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La morte non è nulla
sono solamente passato dall’altra parte.

Sono ancora io e tu sei tu.
Quello che eravamo l’uno per l’altro

lo siamo ancora.
Chiamami come mia hai sempre chiamato,

parlami come hai sempre fatto
non usare un tono diverso

non assumere un’aria solenne o triste
continua a ridere di ciò che ci faceva ridere insieme,

prega, sorridi; pensa a me e prega con me.
Parlate di me in casa

come è sempre stato fatto
senza enfasi o tracce d’ombra.

Che la vita significhi ancora per te
quello che ha sempre significato,

che resti quello che è sempre stata.
Il filo non si è spezzato.

Pensi che io sia uscito dalla tua vita
perchè non mi vedi ?

Non sono lontano
Sono solamente dall’altra parte del cammino.

Vedi, tutto è bene.
Tu ritroverai il mio cuore,
ne risentirai la dolcezza.

Asciuga le lacrime
e se mi ami

non piangere.

Agostino da Ippona
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Stefano – novembre 2006
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Ciao Ste,
ti salutavo così quando tornavo a casa e cercavo di percepire dal tono di voce della tua
risposta se stessi bene o male. Guardavo sul divano di casa, e speravo di non vederti
disteso: significava che stavi nella tua stanza a giocare o studiare, che non stavi male
e che anche quella giornata stava scorrendo più o meno normalmente. Chissà come
sarebbe stata la successiva !
In questi due anni siamo vissuti in simbiosi, come una persona sola. Avevo imparato a
conoscere da ogni piccola parola, ogni silenzio, ogni gesto, quello che provavi. Potrei
raccontare di ogni giorno quello che è successo: ogni angoscia ed ogni speranza. Tu sai
che mi manchi molto più che immensamente, una parte di me è salita in cielo con te. Mi
sembra che della tua vita e della mia vita io abbia vissuto solo questi due anni, tanto
sono stati intensi e pieni, tragici e bellissimi insieme.
Sono certo che ora vivi immerso nell’ amore che non avrà mai fine, ma confesso che
non sempre questo riesce a farmi superare la mia disperazione, e ti prego veramente
di aiutarmi a far nascere un fiore da questa tragedia.
Ogni cosa mi riporta a te, alla tua bellezza, alla tua presenza.
Mi hai dato molto più di quello che io ho cercato di darti.
Quante scale abbiamo salito insieme, con te in braccio, con le tue braccia avvinte
attorno al collo e le tue gambe cinte sui miei fianchi; la tua testa si poggiava sulla mia
spalla e potevo approfittarne per baciarti sul collo. Qui a casa, a Pavia, a casa di
Antonio, nella casetta di Pavia, e chissà in quanti altri posti. Ora le salgo da solo. In
quell’ abbraccio c’era tutto il tuo amore per me, la sicurezza che tu riponevi in me; ma
io non sono riuscito a salvarti. Eri sicuro che per ogni cosa avrei potuto trovarti un
rimedio: non è stato così. Ero per te la roccia su cui appoggiarti e tu per me il
significato profondo della mia vita, la persona che mi ha fatto capire l’importanza e la
bellezza di essere padre: non era stato così prima che ti ammalassi.
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Quante carezze ci facevamo. Tu mi dicevi dove ti faceva piacere sentire il calore della
mia mano ed io ti accarezzavo. Eri un bambino dolcissimo e mi facevi capire inclinando
il capo di lato che avevi piacere che io indugiassi ancora. Ricordo che ne approfittavo
per sentire se tutto fosse a posto, se si era gonfiato qualche linfonodo, se il fegato si
fosse ingrossato nuovamente; ma tu non te ne accorgevi. Mi chiedevi di stringerti più
forte, e dopo un po’ ci lasciavamo, per addormentarti vicino a me. Ti piaceva farlo con
il mio braccio disteso sotto il tuo collo; poi ti giravi di lato e ti addormentavi
velocemente; ed io tornavo spesso, a volte semplicemente per guardarti dormire …
speravo sereno, più sereno di me.
Mi volevi sempre disteso al tuo fianco prima di addormentarti. Se ero ancora fuori,
spesso mi aspettavi per addormentarti. Mi dicevi “ Sei il mio papone preferito “ . Io ti
rispondevo “ e tu sei il più bel figlio maschio che ho “. Poi ti portavo a letto le ultime
pillole della sera. Tu mi chiedevi un po’ imbronciato “ Quante sono ? “. Allora aprivi la
bocca e cacciavi fuori la lingua al massimo affinché potessi posartele sopra; mi ha
sempre ricordato il momento in cui si riceve l’ Eucaristia per raggiungere la salvezza.
Quante volte preparavamo insieme la cartella per il giorno dopo. Conoscevo tutti i tuoi
libri; non li ho ancora spostati dalla tua stanza, sono impilati uno sull’altro, come
sempre. Eri orgoglioso, per te era inaccettabile andare a scuola senza aver fatto i
compiti, li facevi anche quando ti costava fatica. Ed io ero veramente fiero di te, ti
aiutavo a svolgerli nel pomeriggio perché sapevo che da solo a volte non ce l’avresti
fatta, ma anche perché mi dava una gioia profonda poter condividere con te anche
questo. Anche in questo si vedeva la dignità con cui hai vissuto la malattia. Non volevi
essere considerato diverso, volevi essere un bambino normale … ed invece eri un
bambino speciale. Quanto mi è costato negli ultimi due mesi prepararla quella cartella;
non sapevo se il giorno dopo lo avrei più potuto fare. Ma dovevamo farti il regalo più
bello e più faticoso in questi ultimi due mesi. Dovevamo essere come al solito, ridere e
giocare come sempre, fare le cose di sempre: non farti capire in nessun modo che
prima o poi ci avresti lasciato. Con una scusa ti comprammo il tavolo da ping-pong,
anticipo del regalo di Natale, perché non sapevamo se lo avremmo potuto trascorrere
insieme. Quante partite! Con i nostri amici che con discrezione si alternavano a casa
per poter partecipare anche loro .. all’ ultimo regalo. Eri giocoso, ma non eri
superficiale, eri più maturo della tua età. Su un tema svolto qualche settimana prima
di lasciarci ho trovato scritto: “ mio padre dice che sono pessimista; non è vero, è che
non mi voglio illudere “: ho sperato per due volte che la malattia fosse stata sconfitta,
non volevo che ti disilludessi per la seconda volta.
Quanto era meraviglioso passare il tempo insieme a te: non abbiamo sprecato neanche
un minuto di questi due anni, tutti intensamente vissuti insieme nella speranza che
tutto prima o poi sarebbe ritornato normale. E quanto era bella la normalità vissuta a
scampoli, quando avevi superato bene sia il primo che il secondo trapianto.
Ad ottobre 2006 ricominciasti a giocare a calcio: ti piaceva così tanto. Venivo sempre
a vederti, mi commuovevo a vederti nuovamente correre dietro al pallone, a baciarti il
dito indice della mano che poi indirizzavi verso il cielo quando riuscivi a segnare. Anche
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giocare a calcio volevi farlo al meglio, ti sforzavi di seguire tutte le indicazioni del
mister e ti imbronciavi se non vi riuscivi. Ricordo quando nella tua cameretta facevano
interminabili partite con la palla di spugna, disponendo le sedie a mò di porte: anche
allora volevi vincere a tutti i costi.



6

Ma volevi vincere soprattutto contro la tua malattia, di cui sapevi quasi tutto. Decisi
dall’inizio di non nasconderti nulla, avevamo intuito che con la tua maturità questo ti
avrebbe potuto aiutare a combattere. Ed avevamo visto giusto. Hai sofferto con
enorme dignità, che noi non avremmo avuto al tuo posto. Ti ho visto solo piangere per il
dolore fisico che a volte ti ha accompagnato; ci chiedevi solo di non sentire dolore,
tutto il resto lo hai sempre accettato.
Quanta sofferenza hai provato, molta più di tanti di noi messi insieme.
Ricordo tra tanti episodi, quando eri distrutto dalla mucosite : andavi in giro con la tua
bacinella sotto il mento, perché non riuscivi a deglutire la saliva mista a sangue; fummo
costretti a somministrarti della morfina. Eri nel letto dell’ospedale, seduto con le
gambe incrociate e la bacinella sulle ginocchia. Passò un altro bambino che,
guardandoti, si mise a ridere. Tu immediatamente gli facesti il gesto del dito medio
senza dirgli una parola, e mi chiedesti di mettere il paravento tra te e la porta della
stanza. Ma non piangesti. Avevi grandissima dignità.
Hai continuato a studiare anche a Pavia, in ospedale. Appena ti sentivi meglio, bastava
una telefonata ad un amico, un regalo ricevuto, una cena al ristorante per esprimere
tutta la tua gioia. Ti piaceva assaggiare nuove pietanze, avevi imparato anche a bere
un po’ di vino, sotto la guida di Antonio. Dopo ogni visita di controllo a Pavia, andavamo
a mangiare fuori: come era bello vederti gustare quello che mangiavi, dopo aver
superato l’ansia del responso degli esami eseguiti.
Durante l’ultimo anno ti eri aperto all’amicizia in maniera inaspettata e particolare. Mi
rivedevo in te, e sognavo che da grande avresti goduto della presenza di tanti veri
amici come ho la fortuna di avere io. Sia in classe che in parrocchia sei esploso;
ricordo che, contrariamente agli anni passati, il compleanno di un amico o le riunioni
dell’ ACR erano diventate per te degli appuntamenti a cui non volevi assolutamente
mancare. Un paio di sabati prima di lasciarci invitasti a casa tutti i compagni del
gruppo parrocchiale, insieme ai catechisti Gino ed Angela. Gino mi chiese se avessi
avuto nulla in contrario a che Stefano partecipasse ad un campo-scuola invernale
prima di Natale; non compresi subito che anche loro volevano fare un “ ultimo regalo “
a Stefano. Ma ricordo la mia terribile angoscia nel vederli stare così bene insieme
mentre sapevo che non si sarebbe più potuto ripetere quell’incanto. Adriano portò un
programma di karaoke, e Stefano chiese se si potesse cantare una delle sue canzoni
preferite di Alex Britti: “ Mamma e papà “; in quella canzone si dice:

Hey, papà, stammi a sentire, ti ricordi quella volta che siamo andati a pedalare
con le biciclette stanche, con le mani sporche e vuote

eravamo come fratelli, uguali come 2 ruote
ti ricordi la domenica mi portavi con te allo stadio

quella volta che m’hai preso in braccio con la curva sotto assedio
la gente che scappava, sembrava una guerriglia

io sembravo un’ostrichetta e tu la mia grande conchiglia
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Eravamo simili, è meravigliosamente vero. Come farò a pedalare con una sola ruota? E’
roba da circo … o da coraggiosi, ed io cercherò di vivere questo immenso dolore con
coraggio e dignità.
Io rappresentavo per te, ostrichetta, una grande conchiglia. Adesso la perla è sparita,
anzi si è trasformata.
Anche il giovedì prima di lasciarci, quando Gino ti venne a trovare a casa, lui era
seduto vicino e te, che eri sul divano in pigiama. Non stavi bene. Eppure progettaste
insieme il prossimo campo-scuola estivo. Tu gli dicesti: “ Considerami il primo degli
iscritti “: non vedevi l’ora di ricominciare a vivere come tanti altri ragazzi.
Ma negli ultimi mesi non eri più un ragazzo, stavi per diventare un adolescente.
Ricordo in ottobre la tua prima cottarella, che non facevi molto per nascondere. Ho
sbirciato gli SMS sul tuo cellulare solo perché sapevo che non ne avresti scritti ancora
per molto e volevo gustare tutto di te. Quanta angosciata tristezza nel leggere quelli
indirizzati a lei. Anche quello era un piccolo progetto che sapevo si sarebbe presto
interrotto.
Ti facevi voler bene da tutti, piccoli e grandi. Su un altro tema di ottobre 2007
scrivevi: “una cosa che mi rende felice è parlare con persone che ne sanno più di me. E’
come se mi si accendesse una fiamma che si ingrandisce sempre di più “. Anche i
grandi stavano bene con te, amore mio ! Avevi il dono innato di saper entrare in
relazione con le persone. Come pure quello dell’ ironia giocosa. Ricordo come leggevi
velocemente i libri dei comici del momento, i libri di barzellette, per poter ripetere al
momento giusto questa o quella battuta, improvvisamente, inaspettatamente. A volte
invece te le inventavi sul momento, per gelare mamma Patrizia, o Mariagrazia, o
qualche amico.
Ricordo come era bello quando ho ricominciato ad accompagnarti a scuola, dopo il
primo e dopo il secondo trapianto. Con la tua cartella ultrapiena, più pesante di una
valigia, che ti ostinavi a voler portare in spalla, anche se ti affaticavi. Non volevi che la
consegnassi ai bidelli. Ti seguivo con lo sguardo perché avevo paura che una scossone
avrebbe potuto farti cadere per le scale. E poi ti tornavo a riprendere; ultimamente
non volevi che ti aspettassi vicino alla scuola, ma preferivi che ci dessimo
appuntamento un po’ più in là; ricordi, al cancello rosso del Glicine Bianco, che
scherzosamente chiamavamo il cancello bianco del glicine rosso. Negli ultimi due mesi
mi affrettavo ad asciugare qualche lacrima, quando ti vedevo da lontano venire verso
di me insieme ad Ilaria; cercavo di capire dal tuo incedere se fossi troppo stanco: poi,
quando mi arrivavi vicino, ti chiedevo quello che tutti noi chiediamo ai nostri figli
all’uscita da scuola, come se fosse tutto normale … non era tutto normale … era tutto
straziante. Eppure paradossalmente quando ti avevo vicino ero più tranquillo, mi
sembrava a volte che tutto sarebbe stato sempre sereno ed abituale, e pregavo Dio
che mi donasse ancora un altro giorno vicino a te.
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Quante altre cose potrei ricordare di te ! Sento le tue braccia al collo ora che saliamo
più soli le scale della nostra vita, verso la stessa cima che tu hai raggiunto. La nostra
strada è più sterrata ora, Ste; ancora non riesco a godere del panorama senza di te,
quel panorama che abbiamo tante volte guardato insieme. Spesso tutto mi sembra
grigio. Ma te l’ho già detto prima: vivrò questo dolore immenso con coraggio e dignità,
la stessa dignità che vedevo in te ed in mio padre mentre soffrivate, te lo prometto.
Tu fammi forza nelle giornate tristi, guida i miei passi sui sentieri dell’amore, quell’
amore di cui ora godi in pienezza.

Il tuo papone
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Perché Signore solo 12 anni ? Perché no al miracolo che con tanta insistenza ti avevo
chiesto coinvolgendo ogni persona amica e sconosciuta, incontrata persino per strada
ai semafori ? Perché no, se te lo chiedevano persone molto più meritevoli di me e
molto più vicine a Te ? Lo stesso grido si è alzato da tuta Italia, e si è allargato a
macchia d’olio assumendo dimensioni che mai avrei immaginato … Pensavo: ecco,
guarda, il tuo popolo si raccoglie in preghiera all’unisono … Sei contento ? Non è questo
il tuo regno che viene ? … Perché no … ?
Certo, amore mio, tu ora sei felice …
Capisci, cucciolo, quello che volevo dirti in questi due anni, quando amavi tutto ciò che
era parte di questo mondo ed eri contento dei tantissimi regali che ricevevi e che
dopo poco non ti bastavano più … ? Avevo paura che potessero distogliere il tuo
sguardo dal Bene più grande, da Colui che ora è la tua gioia piena … hai visto, amore,
che bello ? La tua gioia in certi momenti un po’ la sento anch’io e cerco di immaginare
cosa sarà, se già quaggiù e così bello …
E’ questa gioia che ho sempre desiderato per te e per Alessandra, il dono più grande
che ho cercato di trasmettervi e di farvi assaporare, perchè il resto passa …
So che a volte non mi capivi e pensavi non ti capissi, ma era questo il meglio che io
desideravo per te, senza fine.
La sofferenza ti ha fatto raggiungere prima questo traguardo, quella cima della
montagna che intravedevi mentre guardavi il panorama, che era solo il panorama …
Perdonami Signore, se ti ho chiesto perché. Cosa può desiderare di più per suo figlio
se non una gioia eterna ! E cosa sono di fronte alla prospettiva di orizzonti infiniti, di
gioia piena, altri trenta anni passati insieme ? Trent’ anni felici certamente, ma ancora
pieni di nuove tentazioni, di nuove cadute e di nuove sofferenze, perché questa è la
vita quaggiù, stupendamente bella ma anche faticosa e difficile.
Tu sei la nostra gioia, Signore. Tu che sei più intimo a me di me stessa, sapevi che la
mia rabbia sarebbe durata poco, perché in realtà mi hai dato ciò che più desidero per i
miei figli: gioia piena alla tua presenza.
E cosa è mai una carezza, un bacio, o un “ mammina, ti voglio bene … “in confronto a
questo dono così grande ? saperti felice per sempre ! Non posso abbracciarti, amore,
ma posso parlarti, non posso prepararti la colazione, ma posso confidarmi con te e
sentirti unito a me in ogni momento ed in ogni mio pensiero, in ogni mia paura, in ogni
mia sofferenza, e nella gioia immensa dell’amore di Dio.
Signore, donami di meritare quella stessa gioia !
Cinquanta anni sono passati in un soffio. Altri trenta per amare Alessandra, Elio, mia
madre, mio fratello, i miei nipotini, i miei cognati, i parenti, ogni amico e ogni persona
sconosciuta che incontrerò … passeranno presto … Se saprò amarti ancora di più forse
riuscirò ad arrivare dove è ora Stefano, assaporando già da qui un po’ di quella gioia.
E se questa mia sofferenza scuoterà il mio torpore, la mia pigrizia, e spalancherà le
porte del mio cuore, e tutti coloro che vorranno entrarvi potranno trovarvi un sorriso
o una sguardo di tenerezza, Stefano non sarà morto invano !
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Si, Signore, si, si, si, per Te il mio si per sempre. Mi hai donato ciò che più desideravo
e sto ancora a chiederti il perché .. che scema, vero ?
Arrivederci amore mio, salutami Maria e ringraziala di essermi stata così vicina. Dille
che le voglio bene e che continui a pregare per noi. Salutami Gesù. Stavo per dire dai
loro un bacio da parte mia, ma forse non puoi baciare, vero? Scusami, sto solo
cercando di immaginare come vivi … Se puoi ogni tanto fammi sentire la tua presenza,
dammi qualche consiglio, e guidami per il mio sentiero di montagna, affinchè anche io
possa “ aggredirlo “ e non spaventarmi della fatica guardando il panorama …
Arrivederci, amore mio, ti voglio bene …

La tua mamma
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Alessandra, non sei ancora riuscita a venire a trovare Stefano al cimitero, avevi
voluto vederlo solo per pochi secondi il giorno in cui ci ha lasciato. Per te, che per due
volte gli hai donato il midollo, Stefano è sempre vivo.
Sta giocando con la console nella stanza di fronte in cui è appesa la scritta “ La mia
stanza “, state ancora bonariamente litigando per chi si dovesse connettere ad
internet per massaggiare su MSN, state ancora guardando insieme Zelig o i Cesaroni
sul letto di Stefano, abbastanza grande da contenerci in tre, e ridete di gusto.
E’ ancora insieme a te a guardare alla tele Dragon Ball o i Simpson, in religioso silenzio,
tu spaparanzata per terra, tra carte vuote di Ringo e lui stravaccato sulla poltrona,
dopo pranzo.
Sta giocando insieme a Franci al computer a casa di Mariagrazia, aspettando di
cenare insieme nella casa di Betania.
Sta scendendo insieme a te sulle piste di Selva, mentre io vi guardavo comodamente
seduto in cabinovia.
Sta esplorando insieme a te la nuova stanza di un albergo, incuriositi dalla novità.
Sta insieme a te nella stanza della Charitas a Pavia, contento di riabbracciarti dopo
settimane in cui eravate stati lontani.
Sta giocando a burraco insieme te a nonna e a Patrizia … lui naturalmente in coppia con
la nonna, … ritenendoti costituzionalmente sfortunata.
Ale, tu stai pazientemente aspettando che io o Patrizia, dopo aver fatto compagnia a
Stefano in attesa che si addormentasse, veniamo anche da te a darti la buonanotte.
Ale, tu stai riflettendo sul fatto che abbiamo dovuto un po’ trascurarti in questi due
anni, ci capisci e ci perdoni: non te ne sei mai lamentata, sei sempre stata più matura
della tua età.
Ale, tu eri sicura che il tuo sacrificio potesse far guadagnare a Stefano la guarigione;
hai affrontato i due espianti con serenità, senza far mai lontanamente pesare a
Stefano la necessità del tuo gesto. Dopo i tre giorni di ricovero eri di nuovo lì a
camminare veloce, a pensare veloce, a leggere veloce, come al solito.
Troppo presto hai fatto l’esperienza della vita e della morte, della gioia e del
sacrificio.
Troppo presto hai compreso la differenza tra cose vane e cose importanti.
Troppo presto hai messo alla prova la sua fede.
Ma non avere paura Ale. La tua maturità, la tua personalità, la tua fede, il nostro
amore e quello di tante persone che ti circondano, ti faranno amare la vita. Il nostro
angelo custode non ti abbandonerà mai.

Mamma e papà
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I FAMILIARI

A zio Fabio, zia Ilia, zio Nicola, nonna Silvana
che hanno sofferto come noi stessi

A Francesco
che era per Stefano il fratellino che non aveva

A tutti gli altri familiari
che ci hanno sempre abbracciato

e non ci hanno mai lasciati soli
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Nel buio delle
nostre esistenze terrene, illuminaci, caro piccolo angelo, con la luce
della tua innocenza, affinchè la nostra disperata impotenza possa
diventare pacata rassegnazione.
Zia Ilia

Abbiamo raccontato
a Michele che Stefano si è trasformato in un angelo; un angelo vivo,
come dice lui.
La nostra consolazione è che questo angelo sia in comunione con lo spirito di Dio.
Zio Fabio

Caro Stefano.........
Oggi ti pensavo come sempre e tu dal cielo forse mi guardavi; una lacrima m'ha solcato
il viso, una lacrima di dolore per una persona che non c'è più.
Ci manchi.
Zio Nicola

Cosa dire di Stefano se non che era un grandissimo amico nonchè un'eccezionale
cugino!!!!
E' sempre stato divertente stare in sua compagnia perchè aveva un senso
dell'umorismo straordinario! Senza dubbio ha lasciato in me un immenso vuoto e una
grande sofferenza quando è venuto a mancare ma questa sofferenza è allietata dal
ricordo di ogni singolo momento passato con lui. Mi piace ricordare Stefano come
piccolo infame qual' era e non come l'ho visto nelle ultime settimane. Purtroppo se n'è
andato. Ma la sua breve presenza su questa terra è servita molto a farmi capire
meglio quanto è importante vivere la propria vita ogni giorno come se fosse l'ultimo, un
po'’ quello che faceva lui!
Era veramente un grande! Io però penso che sia meglio usare il presente: è un
grande!!!!!
Il presente perchè secondo me lui è ancora presente fra noi ad aiutarci e a sostenerci
in ogni momento di bisogno!!!!!
Questo ma non solo questo è quello che penso di Stefano. Ci sono molte altre cose da
dire che io non ho la forza di esprimere!
P.S.-mi scuso per eventuali errori letterari, di punteggiatura ecc. Come tutti sappiamo

non sono una cima in italiano
Francesco Conte
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Non riesco a descrivere il mio ricordo di Stefano, perché sono innumerevoli le battute
al vetriolo che mi riservava; perché avevamo un modo tutto nostro di prenderci in giro,
che diventava quasi un rituale. Mi è impossibile tradurre in parole la vivacità birichina
e sorniona dello sguardo, mentre mi silurava una delle sue battute, e la tenerezza del
gesto, quando mi si avvicinava ed era implicito che dovessi abbracciarlo: in un attimo
lui sempre in movimento, quasi incapace di restare fermo più di qualche secondo, si
bloccava con le braccia lungo il corpo (perché da buon maschietto non doveva
mostrare), allungava il collo e inclinava la testa leggermente… ed era già arrivato
l’abbraccio. Anche questo faceva parte del nostro rituale ed è quello che sempre mi
rimarrà negli occhi e nel cuore. Come il saluto: Ciao, belva!

Mariagrazia

Stefano , creatura meravigliosa , sarai sempre con noi .

Il Signore l'ha preso per mano e l'ha portato a se per la sua infinita bonta' e dolcezza
Con la sua innocenza , con i suoi gesti , con la sua vivacita' intellettiva , Stefano ci
riempiva .
La malattia lo distruggeva , ma quella creatura meravigliosa riusciva a nutrire i cuori di
chiunque .
Era un bambino unico e straordinario .
Non lo dimenticheremo mai .
Stefano sara' il nostro angelo .
zia Felina e famiglia

… come per tutti Stefano è un figlio che manca, un bimbo allegro che va via dopo
l’ultima battuta, un cuoricino tenero che si ferma, un piccolo grande dono di Dio …
… Stefano è un angioletto al cospetto di Dio: ce lo immaginiamo felice e sorridente,
circondato da tanto Amore ( quello con la A maiuscola ), vicino ai suoi nonni che corre e
gioca instancabile come lo è sempre stato !
Angela e Francesco
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I NOSTRI AMICI SACERDOTI

A Stefano Titta, Beppe Lavelli, don Gianni, don Lino, Franco
Annichiarico, Francesco Cambiaso, Checco De Leonardis, Beniamino,

Filippo, Antonio Ruccia

che ci hanno accompagnato con la loro preghiera e sorretto con il loro
abbraccio, rendendo meno duri questi due anni

Prima Comunione di Stefano – 15 ottobre 2006
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Ci sono due immagini che ho di Stefano e che porto nel cuore.
Una volta, non molto tempo dopo che si era saputo della malattia e anche lui ormai
sapeva, gli ho telefonato e lui, con la sua voce squillante e vivace, mi ha subito chiesto:
“come stai ?!”
Questo modo di reagire mi ha colpito profondamente e mi sono chiesto: cos’è questa?
Solo ingenuità infantile o piuttosto un modo di entrare in relazione con l’altro dove
l’altro, appunto, è il centro della tua attenzione? In quel momento Stefano era
veramente interessato a me, in quel momento “non gli importava” della sua condizione,
ma non per “far vedere”, ma perché questo è il modo per lui spontaneo di entrare nel
rapporto con l’altro.
A me pare che questa cosa sia molto bella anche perché testimonia non solo del modo,
dello stile di Stefano, ma del vostro modo di intendere e vivere la vita.
Qualcosa di simile è successo da parte di Elio dopo il funerale, quando mi ha chiamato
perché si preoccupava di non avermi salutato alla fine della Messa! Immagino che ai
vostri occhi siano cose marginali e forse lo sono in se stesse, ma per me assomigliano a
degli indizi preziosi e significativi che, a saperli vedere, sono la punta di un iceberg
che dice attenzione, affetto, interessamento nei confronti dell’altro, come principio,
come uno stile, un habitus… ed è l’habitus che fa la virtù, ci insegnano gli antichi! Viene
forse da chiedersi quanto costa questa virtù, ma io credo che in questo momento non
si possono fare queste valutazioni, c’è un tempo necessario che deve passare affinché
qualcosa poi, con una sua inaspettata chiarezza, si capisce…
Certo Stefano ha vissuto la sua vita da ragazzo, preso dalle cose che piacciono e
attirano i ragazzi della sua età, non credo si debba farlo più maturo o più grande. Ma
proprio per questo è ancora più sorprendente e affascinante il suo modo di fare,
perché è espresso da un normale ragazzo delle sua età! Ci sono adulti che non sanno
neanche da che parte cominciare una cosa del genere…
La seconda immagine è legata al suo buon umore, al modo positivo di vedere le cose, e
anche al gusto del cibo, alla tavola. Ad esempio a casa di Mariagrazia e Roberto (la mia
Betania, come dice Elio), l’ultima volta che ci siamo incontrati… lui ormai buongustaio
(mentre era stato quasi inappetente prima), mostrava una voglia di vivere, di “sentire”,
di provare le cose, che colpiva, con un modo discreto e sensibile, presente e delicato
allo stesso tempo e questo non riguardava solo il cibo...
Attaccato alla vita, non vuol dire che ora ne sia staccato, che non resti nel profondo
della persona questa voglia di vivere… la vita non è tolta, ma trasformata, ci dice la
liturgia, e chi la capisce questa frase? Anche se avverto che è una frase vera.
Allora, queste poche parole diventano un augurio, una speranza, una preghiera, rivolta
anche a Stefano che dal cielo può pregare per noi: aiutaci Signore a capire cosa
significa che la vita è trasformata e che non è tolta, dacci occhi e cuore per vedere
questa vita trasformata che non comprendiamo, ma che non possiamo dubitare che ci
sia. Amen
Padre Stefano Titta
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Omelia nelle esequie di Stefano – di don Gianni

Siracide 1,1-8

Ogni sapienza viene dal Signore
ed è sempre con lui.
La sabbia del mare, le gocce della pioggia
e i giorni del mondo chi potrà contarli?
L'altezza del cielo, l'estensione della terra,
la profondità dell'abisso chi potrà esplorarle?
Prima di ogni cosa fu creata la sapienza
e la saggia prudenza è da sempre.
A chi fu rivelata la radice della sapienza?
Chi conosce i suoi disegni?
Uno solo è sapiente, molto terribile,
seduto sopra il trono.
Il Signore ha creato la sapienza;
l'ha vista e l'ha misurata,
l'ha diffusa su tutte le sue opere,
su ogni mortale, secondo la sua generosità,
la elargì a quanti lo amano.

Luca 2,39-50

Quando ebbero tutto compiuto secondo la legge del Signore, fecero ritorno in Galilea,
alla loro città di Nazaret. Il bambino cresceva e si fortificava, pieno di sapienza, e la
grazia di Dio era sopra di lui.
I suoi genitori si recavano tutti gli anni a Gerusalemme per la festa di Pasqua. Quando

egli ebbe dodici anni, vi salirono di nuovo secondo l'usanza; ma trascorsi i giorni della
festa, mentre riprendevano la via del ritorno, il fanciullo Gesù rimase a Gerusalemme,
senza che i genitori se ne accorgessero. Credendolo nella carovana, fecero una
giornata di viaggio, e poi si misero a cercarlo tra i parenti e i conoscenti; non avendolo
trovato, tornarono in cerca di lui a Gerusalemme. Dopo tre giorni lo trovarono nel
tempio, seduto in mezzo ai dottori, mentre li ascoltava e li interrogava. E tutti quelli
che l'udivano erano pieni di stupore per la sua intelligenza e le sue risposte. Al vederlo
restarono stupiti e sua madre gli disse: «Figlio, perché ci hai fatto così? Ecco, tuo
padre e io, angosciati, ti cercavamo». Ed egli rispose: «Perché mi cercavate? Non
sapevate che io devo occuparmi delle cose del Padre mio?». Ma essi non compresero le
sue parole.
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Riflettendo ieri a quanto era accaduto ed alla liturgia di questa sera, pensavo che
sarebbe stato giusto leggere il vangelo della morte e resurrezione di Lazzaro, per
ripetere al Signore il rimprovero di Marta e poi anche di Maria: “ Signore, se tu fossi
stato qui, mio fratello non sarebbe morto ! “ ( Gv. 11;21.32). Esse lo avevano supplicato
per il loro fratello, lo avevano mandato a chiamare, ma non erano state ascoltate;
inspiegabilmente Gesù, che pure voleva molto bene a questa famiglia, si era trattenuto
ancora tre giorni, non era accorso, e infine era arrivato tardi, quando Lazzaro era già
morto. E Marta e Maria, che pure non avevano alcuna intenzione di rinnegare il loro
legame con Gesù, non possono trattenere il rimprovero, e anche i giudei che erano
venute a consolarle, non possono evitare di domandare “ Costui che ha aperto gli occhi
al cieco, non poteva fare sì che costui non morisse ? “ (Gv11,37)
Sono certamente domande più che legittime, e tuttavia chi crede sa che esse non
colgono fino in fondo nel segno. Si è così imposta nella mia mente un’altra pagina del
Vangelo, come capace di illuminare meglio il mistero di questa morte. Non solo perché
racconta un fatto che accadde quando Gesù aveva dodici anni; un fatto che gettò i
suoi genitori nell’angoscia e che essi, almeno in quel momento non compresero; che
avvenne nei giorni di Pasqua, e che svelerà il suo significato solo molti anni dopo, alla
luce di un'altra Pasqua. Sono molte le parole di questa pagina che mi hanno fatto
riflettere, e che mi hanno fatto pensare a qualcosa di vicino a quello che Stefano ha
vissuto in questi mesi. Le affido alla vostra preghiera; io voglio solo fermarmi sulla
risposta conclusiva di Gesù.
Alla domanda di Maria. “ Figlio, perchè ci ha fatto così ? Ecco tuo padre ed io
angosciati ti cercavamo. “, Gesù risponde: “ Perché mi cercavate ? … “ Sorprendente !!!
E cosa avrebbero potuto fare i suoi genitori, se non cercarlo ? Come Gesù può dire
queste parole ? Ritornano in mente le parole che ascolteranno le donne al sepolcro: “
Perché cercate tra i morti colui che è vivo ? “: Poi Gesù continua: “ Non sapevate che
io deve essere nelle cose del padre mio ? “. E cosa è questo “devo” ? Quel
pellegrinaggio, quel salire a Gerusalemme, che per gli altri pellegrini doveva essere una
breve parentesi nella loro vita, per Gesù dodicenne era invece già un’esperienza
definitiva, l’abitare ormai per sempre nelle cose del Padre suo. Non ho la pretesa di
spiegare quanto resta anche a noi, come a Maria e Giuseppe, incomprensibile, ma mi
sembra che in queste parole è racchiusa la verità profonda di quanto abbiamo vissuto.
E una conferma mi viene da quanto mi ha raccontato mercoledì scorso il catechista di
Stefano, visibilmente commosso, al termine dell’ incontro dell’ A.C.R. Il tema
dell’incontro era “ la strada “, ed ognuno dei ragazzi aveva disegnato sul cartellone la
propria strada. Stefano aveva disegnato una strada che si inerpicava su un’altra
montagna, disseminata di grossi sassi. Ma quando è arrivato il suo turno di spiegare il
disegno, ha detto che quella strada non gli pesava “ per la bellezza del panorama che
gli stava davanti “. Tutti conoscete l’entusiasmo con cui Stefano partecipava alla vita
della parrocchia, serviva la Messa, il suo rammarico di non poter partecipare ai campi-
scuola, quasi più che non della malattia; egli era già “ nelle cose del Padre “, là dove
anche noi, ragazzi, dobbiamo orientare il nostro cammino. Egli così ci precede e ci
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indica la direzione di quella strada che se è stretta e in salita, perché passa per il
mistero della croce, ha come suo ultimo traguardo, noi lo crediamo, la vita ( Mt.7,13-
14).
Don Gianni

Ciao Elio,
scrivo perchè me lo hai chiesto. avevo scelto il silenzio fino ad ora,
perchè mi era sembrato il modo più opportuno per stare di fronte o -
se vuoi - immerso nel mistero della vita. Già, il mistero della vita.
Sai mi viene da tremare solo a pronunciarlo...! Quel mistero che ho
visto dipanarsi in questi giorni, in questi mesi, attraverso i vostri
volti, i vostri gesti, i vostri pianti, le vostre preghiere, la vostra
lotta disarmata e disarmante per la vita, la morte di Stefano ...
Un mistero - quello della vita - troppo smisurato che non finisce mai di stupirmi
e forse... anche di ferirmi!
Sai, non mi piace la retorica. non so dirti se siamo grandi o miseri,
se siamo stati all'altezza - o forse se lo saremo! -, non so e forse
non mi interessa nemmeno saperlo. So che sono vere le parole scritte
da Bonhoeffer dal carcere di Tegel nel Natale del 1943:

"E' buio dentro di me,
ma presso di te c'è luce.
Sono solo,
ma tu non mi abbandoni.
Sono impaurito,
ma presso di te c'è aiuto.
Sono inquieto,
ma presso di te c'è pace.
In me c'è amarezza,
ma presso di te c'è pazienza.
Io non comprendo le tue vie,
ma tu conosci la mia via".

Sai, qualche sera fa una persona mi ha inviato un sms. Mi ricordava
una frase usata da me in una circostanza: "Ogni bimbo che nasce è il
segno che Dio non si è stancato dell'uomo". Quindi mi chiedeva: "Cosa
significa un bimbo che muore?".
Io le ho risposto: "Non so cosa significhi un bimbo che muore. so solo
che è uno strazio, forse anche per dio. Ti confesso che non credo in
dio, ma da anni sono stato conquistato da Uno che crede, ama, prega, ...
per me ed in me! Da allora non ho più paura dei miei dubbi, della mia
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incredulità, di tant'altro: lascio fare a lui, sono nelle Sue mani!".
Sì, mi sono finalmente riconciliato con le mie oscurità, il mio buio,
le mie solitudini, le mie paure, le mie inquietudini, le mie amarezze,
le mie incomprensioni ... non ho più bisogno di combatterle! Lascio
campo libero ad un altro giocatore!
Che dire di più? Non saprei! Forse solo che nel mistero sconfinato
della vita "viviamo, ci muoviamo ed esistiamo" (At 17,28), ieri, oggi
e sempre! Nel mistero sconfinato della vita siamo uniti più
strettamente di quanto i nostri sforzi possano anche solo augurarsi o
produrre e la nostra unione, nemmeno "le grandi acque possono
spegnerla, nè i fiumi travolgerla" (cfr. Ct 8,7).
"Chi ci separerà dunque dall'amore di Cristo?
Forse la tribolazione, l'angoscia, la persecuzione, la fame,
la nudità, il pericolo, la spada? ... Ma in tutte queste cose noi siamo
più che vincitori per virtù di colui che ci ha amati. Io sono infatti persuaso
che né morte né vita, né angeli né principati, né presente né avvenire,
né potenze, né altezza né profondità, né alcun'altra creatura
potrà mai separarci dall'amore di Dio, in Cristo Gesù, nostro Signore"
(Rom 8,35.37-39).

Unito a te, caro Elio, a Patrizia, a Stefano e ad Alessandra
dalla vita che è eterna...
don Lino
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«La colazione è pronta, calda e fumante!».

È una delle frasi che abitualmente si possono ascoltare al mattino, durante il momento

del “Buongiorno”, dagli altoparlanti di Villa Capriolo a Selva di Val Gardena.

A Villa Capriolo ho avuto la gioia di poter rivedere Stefano e la sua famiglia in più di

un’occasione. In una di queste, un mattino, non so bene perché, avevo modificato la

frase riguardante la colazione e, a dire il vero, non ricordo più quali parole avessi

usato. Forse non mi sarei nemmeno accorto del fatto se Stefano non fosse entrato di

corsa nell’ufficio a dirmi, sorridendo, che avevo sbagliato. «Tu devi dire: la colazione è

pronta, calda e fumante! Non devi usare altre parole».

Il suo sorriso, come sempre, è stato contagioso ma, quando Stefano si è avviato verso

la sala da pranzo per la colazione, mi sono fermato a riflettere, sinceramente stupito.

Mi aveva colpito l’attenzione di Stefano per la realtà che lo circondava, l’attenzione

perfino alle singole parole in un momento del giorno (il risveglio) che non sempre ci

vede in piena forma… Questa attenzione mi sembrava rivelatrice di un atteggiamento

globale verso le persone, le cose, la vita stessa: un’attenzione così bella che sa avere

ragione di quelle distrazioni che spesso accompagnano le nostre giornate;un’attenzione

così radicata che anche a Pavia ha saputo mostrarsi in tutta la sua dolcezza e in tutta

la sua sofferente forza.

Il giorno seguente, memore del cordiale rimprovero, ritornavo alle parole consuete,

quelle a cui Stefano mi aveva richiamato e, poco dopo, venivo a sapere che nella sua

stanza aveva esultato dicendo: «L’ha detto per me!». Proprio così, caro Stefano:

l’avevo detto per te. E sto continuando a dirlo per te. Ti chiedo un favore. Non voglio

solamente dirlo per te, voglio che tu, nella maniera che riterrai più opportuna, venga a

dire quelle parole con me. Attraverso la mia povera voce, di’ tu quelle parole,

risvegliaci al nuovo giorno andandogli incontro con un sorriso, ridesta la nostra

attenzione per le cose della vita, per chi e per ciò che ci circonda, nella speranza, nella

certezza che quanto di bene riusciamo a seminare non andrà mai perduto.

Beppe Lavelli
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IN CLASSE

Classe II B – Scuola media Michelangelo

Al Preside Gaetano Scotto, a tutti gli insegnanti ed ai compagni di
classe della Scuola Media Michelangelo

che hanno goduto della presenza di Stefano non lasciandolo mai solo, che
hanno potuto e saputo apprezzare la sua voglia di studiare e socializzare

nonostante la malattia
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A Stefano

Sei una persona speciale,
hai affrontato la tua vita con coraggio

e, anche se soffrivi,
non ne hai sprecato neanche un secondo.

Ora per noi sei un angelo
che dal cielo ci proteggerà e ci consiglierà.
Vedremo sempre splendere il tuo sorriso.

Non ti dimenticheremo.

I compagni di classe,
i professori

e tutta la scuola

Un compagno, un alunno
di questa comunità, Stefano Costantino, silenziosamente,
ci ha lasciato per sempre
nel pomeriggio di ieri.
Ha lottato tenacemente
contro un male infido per molti mesi,
male che non è riuscito , però, a piegarlo,
perché sino all’ ultimo è stato con i suoi amici e i suoi professori,
con noi …
Il Preside Gaetano Scotto

Carissimi genitori di Stefano,
vi dono queste copie dell’ ultimo compito di inglese di Stefano perché, come voi ben
sapete, lui teneva tanto alla scuola e al suo sapere, ma teneva soprattutto a darvi
gioie e soddisfazioni.
Stefano è sempre stato uno dei migliori alunni della classe, un esempio di grande
modestia intellettuale, di grande dignità e maturità eccezionale.
Ed ora con gli occhi annebbiati dalle lacrime, ringrazio il Signore per avercelo donato e
prego affinché la fede vi aiuti a superare questo tragico momento.
Con tanto affetto
Prof.ssa D’ Iasio, insegnante di inglese
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Carissimo Stefano,
non posso vederti andar via senza parlarti e svelarti senza imbarazzo ciò che mi hai
donato: conoscere un ragazzo completo, senza poter obiettare neppure “ un … ma “.
All’ inizio mi sono detta: “ Guarda un po’ come è intelligente, studioso, mi darà grandi
soddisfazioni !!! Sai, per un insegnante è il massimo.
Poi mi hai fatto spiare dentro di te e ho visto la voglia di giocare, di ridere, di amare i
tuoi compagni, l’affetto per noi, dietro di te una famiglia felice con cui ti divertivi, la
voglia di partecipare, di unirti sempre a noi, di essere comunque presente, fino
all’ultimo, di vivere pienamente.
L’altro giorno ti ho visto andare su e giù dal laboratorio e mi sono preoccupata di
vederti stanco; in questo periodo ho spiato i minimi cambiamenti e quando sorridevi
con la tua testa ricciuta, un po’ piegata di lato, speravo che fosse solo di passaggio la
tragedia che stavi vivendo con tutta la dignità che può avere un ragazzo; e poi - dicono
alcuni – che i ragazzi sono tutti “ uguali “.
Con te abbiamo tutti perso qualcosa, sinceramente ci sentiamo più soli e persi perché
comunque eri lì, presente, e ti aspettavamo, certi che ce l’avresti fatta. A
raggiungerci; per poi andare avanti insieme, tenendosi per mano.
Noi non ti dimenticheremo e per noi sarai in quel banco ancora a dire la tua.
Ciao, con tutto l’ affetto
Prof.ssa Rivizzigno, insegnante di lettere

… sono la mamma di una compagna di classe di Stefano, Claudia Peppino.
Ho conosciuto Stefano attraverso i racconti che mia figlia mi riferiva al ritorno
da scuola. Non sapevo come fosse, che aspetto avesse, ma la notizia della sua malattia,
delle sue frequenti assenze, dei suoi alti e bassi, ha creato nel mio cuore uno spazio
tutto per lui che alimentavo tutte le volte che ne parlavamo. Tutto questo fino all’
altro giorno quando la mamma di un’amichetta di classe mi ha comunicato quanto era
accaduto.
Ho pianto tanto, per lui che non c’è più, per voi che siete senza di lui, per questi eventi
tragici a cui non si è mai pronti, e che una vita intera non basterà a farli accettare.
Il pomeriggio del funerale, in chiesa, ho ascoltato le parole di don Gianni, le ho fatte
mie, ma nel mio cuore non riesco a trovare altro che tristezza, tanta tristezza per il
vostro meraviglioso ragazzino.
Il lutto che ha sconvolto la vostra esistenza ha lasciato in me la consapevolezza che
noi genitori non possiamo e non dobbiamo ritenere per scontati gli eventi che
percorriamo con i nostri ragazzi, dalla sveglia del mattino alla buonanotte, dal litigio
alla riappacificazione, attraverso le incomprensioni, le condivisioni, i loro sogni e le
nostre paure. Tutto, dico tutto, andrebbe vissuto intensamente, e non come spesso noi
facciamo, con la fretta di che ha troppe cose da fare, sminuendo così il valore di ogni
gesto.
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La mia bambina mi ha riferito che forse a tutti i compagni di classe sarà donata una
foto; se così fosse la custodirò tra le mie cose, con tanto, tanto affetto.
Lopez Chiara ( mamma di Claudia Peppino )

Stefano ero, sono e sarò un tuo grande amico
Alessandro De Candia

Con il suo amico del cuore Alessandro De Candia - 2005

Stefano, mi domando come facevi ad essere così bravo !!
Come facevi a studiare con i tuoi problemi.
Ti chiedo scusa quando facevo chiasso, ti prego di scusarmi.
Ti ricorderò sempre
Francesco Pedone

Caro Stefano,
mi continuo a domandare se mi sentirai. Ti ho chiamato “ secchione “, ti ho insultato
ma non sapevo che non stavi bene a tal punto da morire. Mi ricorderò sempre quella
volta che mi chiedesti la marca dei miei occhiali che ti piacevano tanto. Sono contento
perché sono certo che c’è una cosa che ti piace di me.
ANCORA TANTE SCUSE !!!
Francesco Pedone, nel giorno del trigesimo
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Caro Stefano,
beh io ti ho conosciuto quest’anno. Mi eri sembrato un ragazzo che voleva stare
sempre da solo ma non era vero. Eri gentile, simpatico, generoso e quando stavi in
classe eri un ragazzo che non dimostravi di avere problemi e se avevi qualche dolore
alla mano tu soffrivi in silenzio, quindi forte. Mi ricordo ancora di quella ricreazione
che ti ho visto ridere e ballare e lì ero molto felice. Mi dispiace molto che tu sia
volato via. Ti ricorderò sempre ! La tua amica Valentina. Riposa in pace. Per me tu sei
importante. Ci sarà un posto nel mio cuore ! Mi mancherai tanto. T.V.T.K.B.
Valentina De Liso

Caro Stefano,
ti ricorderò per sempre perché sei una persona veramente speciale.
Sei allegro, solare, buono e gentile. Ti stimo molto per il coraggio che hai avuto
nonostante la tua brutta malattia che ti ha portato via da noi. E’ difficile pensare a
quel posto vuoto in classe. E’ difficile pensare che fino a pochi giorni fa scherzavi e
ridevi con noi ed ora la tua voce sarà solo un bellissimo ricordo impresso nel mio cuore.
Ti ricorderò per sempre, ti vorrò sempre bene e non ti dimenticherò mai. T.V.1.M.D.B.
Sei un campione per me
La tua amica Barbara

Caro Stefano,
sono Daniele, il tuo amico di classe. Oggi siamo tutti tristi per te all’ idea che questa è
l’ultima volta che ci vediamo e perciò voglio confessarti tutte le cose che non ho più
potuto dirti. Per me sei stato sempre un esempio da imitare. Mi ricordo quanto eri
orgoglioso e non volevi che gli altri ti portavano la cartella. O quando non volevi farci
vedere che eri triste e riuscivi a reagire. Nonostante tutto questo avevi sempre voglia
di imparare e venivi volentieri a scuola, con i compiti svolti. Ed è questo che io ho
ammirato in te e lo ricorderò per sempre.
Daniele

Oggi sono molto triste all’idea che Stefano da trenta giorni no è più con noi. Mi manca
molto ogni giorno di scuola, mi mancano le tue opinioni. Sai, anche se tu non lo dicevi, io
l’ho capito subito che tu non accettavi l’idea che ti portavamo la cartella, o che
ultimamente potevi non fare i compiti, perché volevi essere considerato un ragazzo
normale, anche se per me lo eri già. Questo lo ricorderò sempre e ti considererò un
esempio per sempre
Ciao
Daniele, il girono del trigesimo
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Caro Stefano,
io so che non ci sei più però ti saluto. Ho un bel ricordo e so che dai il 100% in tutto
quello che fai. Sei il migliore a scuola e quando andavamo al calcio tu eri sempre il
migliore perché davi il massimo. Ti vogliamo bene e rimarrai per sempre nei nostri
cuori. Ora c’è un banco vuoto ma per me è come se ci fossi tu a farci compagnia. Tu
soffrivi e stavi zitto per non disturbare e per questo ti ricorderemo per sempre.
Tanti saluti dal tuo amico Giovanni
Giovanni Chianura

Per Stefano, il nostro campione.
Ciao Stefano,
il vuoto che hai lasciato nei nostri cuori è indescrivibile.
Ancora non ci crediamo, o meglio, non ci vogliamo credere, vogliamo che tu sia ancora
tra di noi per scherzare e ridere, come facevamo prima.
Ma quello che già mi manca di te è la tua simpatia, il modo positivo con cui accettavi
ogni cosa della vita e la tua passione in tutto ciò che facevi. Si, perché tu davi il 100%
in tutto e non ti arrendevi di certo alla prima difficoltà. Quello che mi chiedo è DOVE
TROVERO’ UNA PERSONA CORAGGIOSA COME TE .. CHE NON SI ARRENDEVA
MAI E CHE HA COMBATTUTO FINO ALL’ ULTIMO CONTRO UNA COSA PIU’
GRANDE DI LUI. Sei una persona speciale e tu lo sai ! Hai vissuto la tua vita nel
migliore dei modi, anche se soffrivi tanto e non hai sprecato neanche un secondo.
Stefano ora per me sei diventato l’angelo più bello che il firmamento possa avere, e
siamo sicuri che da laggiù ci proteggerai sempre.
SEI GRANDE.
Con affetto.
Daniela

Caro Stefano,
oggi ti ricorderemo in tutta la tua grandezza.
Te ne sei andato in silenzio …
Quando ti ho dato l’ultimo saluto, prima di chiudere la bara bianca, avevi un sorriso
curioso sulle labbra. Ti sei addormentato nel sonno eterno come un angelo ! Tu eri una
persona speciale e queste sono le uniche parole per descrivere quanto era grande il
tuo cuore.
Baci.
Daniela, il giorno del trigesimo
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Caro Stefano,
è stano vedere il tuo banco di classe vuoto, ma sappi che un posto nel nostro cuore ci
sarà sempre. Spesso non ti abbiamo capito e creduto e pensavamo che non stessi
veramente male, ma invece non era così perché tu sapevi soffrire in silenzio.
Forse non abbiamo avuto molto tempo per conoscerti, ma i giorni che sei stato con noi
sono stati molto significativi, perché tu eri un ragazzo non solo bravo, ma anche
sincero, buono, generoso, responsabile, gentile e coraggioso! Ti considereremo sempre
come un punto di riferimento, ti staremo sempre vicini e cercheremo di somigliare
sempre di più a te!!
Stefano, sei una persona fantastica e per sempre ti ricorderemo …
Con molto affetto
Claudia

Caro Stefano,
non eri un ragazzo comune. Eri speciale.
Io ti conosco dalle elementari e già in questa avevi i tuoi problemi.
Ma nonostante tutto venivi a scuola, ci tenevi informati sulle tue condizioni e quando ti
ho visto in prima media, il primo giorno di scuola, ero pazzo di gioia. Poi sei stato
assente per metà anno, ma tu continuavi a informarci, a visitarci, a renderci felici.
Quest’ anno poi sembrava tutto finito. Venivi regolarmente a scuola e facevi i compiti,
anche se non eri obbligato. Tu amavi la scuola, e ci venivi anche se eri malato. Ciò che
però mi colpisce è che non volevi farci demoralizzare. Non solo eri solare ed ottimista,
ma ci assicuravi pure che stavi bene, anche se in realtà soffrivi molto. Ora non
soffrirai più.
Addio Stefano, oggi in paradiso c’è un angelo in più.
Enrico Sciacovelli

Ora il tuo cuore ha smesso di battere ma la tua anima vivrà per sempre nei nostri
cuori!
Il tuo coraggio, la tua forza, soprattutto la tua simpatia e la fiducia … mi hanno fatto
crescere!
Mi hanno fatto capire che la vita è un bene prezioso e bisogna sfruttarla al massimo.
E tu … hai vissuto bene ogni secondo della tua vita!!
Ti vorrò per sempre bene !
La tua amica Giorgia
Giorgia
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Caro Stefano, se oggi non ci sei più non è colpa di nessuno, ma se non abbiamo cercato
di conoscerti meglio, è solo colpa nostra.
Ci siamo illusi nel credere che saresti stato con noi fino all’ultimo anno e abbiamo
sbagliato a credere che avremmo avuto tutto il tempo per conoscerti, sprecandolo
inutilmente …
Invece tu non hai mai perso il tempo che ti era stato dato, hai sempre dato il massimo
in tutto, e quando altri risarebbero lamentati, tu eri lì, senza parlare, senza
lamentarti disturbando, perché sei sempre stato coraggioso.
Oggi in classe c’era un grande silenzio, ma questo era più pieno del chiasso che
facciamo di solito, e tu lo conosci bene … forse sarà banale, ma mi dispiace che non ci
sei più, e mi dispiace ancora di più se non ti ho conosciuto meglio.
Forse da ora il tuo banco di scuola sarà vuoto, ma il banco che abbiamo costruito nel
nostro cuore sarà sempre pieno della gioia che tu ci hai sempre donato.
Con affetto, tua
Claudia

Stefano,
rimarrai sempre nei nostri cuori !
Stefano, fino a quando eri vivo non hai fatto altro che studiare ed aiutarci a crescere.
Per noi eri un esempio e lo sei ancora. Hai cercato di combattere la tua malattia in
silenzio senza farla pesare a nessuno.
In questi due anni di scuola media hai dato il 100% di te stesso anche se stavi male e
stanco.
Per questo il Padre aveva bisogno di qualcuno che facesse come angelo custode e ha
scelto il più bello, simpatico, orgoglioso.
Marco Furchì

Caro Stefano,
sono sempre io, il tuo amico Stefano.
Qui tutti ti pensano ed abbiamo nostalgia dite.
Proprio tu che pur avendo questi problemi volevi sempre venire a scuola preparato,
anche se il pomeriggio dovevi riposare.
Tu sei stato speciale ! Ti ricordi di quell’ origami che mi hai costruito ? Io lo conservo
gelosamente a casa e non lo darei per nessuna cosa al mondo.
Dentro i nostri cuori hai lasciato un segno profondo, insegnandoci che la dignità viene
fuori nei momenti più critici e che con la volontà si può raggiungere qualunque
obiettivo !
Sei stato grande !
Il tuo amico
Stefano
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GRAZIE STEFANO
In classe hai portato armonia
Grazie alla tua grande simpatia
Ti chiamavamo namecciano
Perché spessi partivi lontano
Per una brutta malattia
Che ha portato da noi via
Più di così non potevamo fare
Perché solo l’amicizia ti potevamo dare
Di essa cene hai data molta
E per bontà non ce l’hai mai tolta
Con noi volevi sempre dialogarer
Mai nessuno volevi isolare
Purtroppo ci hai abbandonato
Ma nel nostro cuore un posto hai occupato
Noi tutti ti volevamo bene assai
Per questo non ti dimenticheremo mai.
Lo dicono tutti
Sei il migliore
ADDIO
Caro campione
Ilaria Ferrari e Marianna Cerundolo

Sono ormai passati trenta lunghi giorni da quando ci hai lasciato, e noi tutti preghiamo
affinché tu raggiunga presto il Paradiso: anche se dentro di me so che, buono come
sei, ci sei già entrato e senza “ raccomandazione “.
Il tuo biglietto da visita parla chiaro: generoso, studioso, volenteroso, amico di tutti …
e chi più ne ha, più ne metta !!!
Noi ti volevamo e ti vorremo sempre bene.
Ricordati di noi… “ la tua II B “.
Marianna Cerundolo, il giorno del trigesimo

Ciao Stefano,
è già passato un mese da quando sei volato via e la tua assenza in classe si sente molto.
Ci manchi un sacco, ci mancano anche gli interventi che facevi sempre durante la
lezione, perché volevi dire la tua, volevi confrontarti con gli altri e volevi sempre
sapere di più.
Caro Stefano, per la tua bontà e generosità sono sicura che sarai diventato un
angioletto, quello più bello ! La tua amica per sempre
Michela, il giorno del trigesimo
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GLI AMICI DELL’ AZIONE CATTOLICA RAGAZZI ( A.C.R. )

Agli educatori Gino Ceci ed Angela Valerio
che hanno donato a Stefano il loro tempo e la gioia di condividere un

cammino di fede e profonda amicizia

A tutti gli amici dell’ A.C.R.
che hanno dato a Stefano e ricevuto da lui il piacere della amicizia
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Siamo stati fortunati noi Piccoli Genietti dell’ A.C.R., abbiamo incontrato un gigante.
Tu, carissimo e dolcissimo Stefano, hai avuto la forza, in pochissimi mesi, di
raggiungere un gruppo che camminava insieme da anni.
So bene quanto ti costava venire all’ ACR, so benissimo che lo sforzo fisico da
sostenere ti costringeva a recuperare le forze nei giorni successivi, so benissimo che
desideravi condividere con noi l’esperienza del nostro prossimo campo scuola e che
avresti aperto l’elenco delle adesioni al gruppo dei giovanissimi del prossimo anno.
So benissimo che mi hai voluto bene … tanto bene al punto di aspettare la mia
partenza per andare a farti abbracciare da Gesù: hai preferito che ti ricordassi
disteso sul divano di casa tua mentre parlavamo del futuro del nostro gruppo.
Mi rivolgo a voi, ragazzi: non immaginate lo sofferenza che provo per non poter essere
con voi ed abbracciarvi tutti e pregare con voi; fatelo voi per me, stringetevi forte gli
uni agli altri, abbracciate Elio, patrizia ed Alessandra pregando il Signore. In questo
grande abbraccio ci sarà Stefano.
La cara Angela mi ha inviato un SMS prima che io partissi e questo messaggio diceva
che il nostro Angelo è volato via; anche in questo Stefano è stato insuperabile: dopo
averci fatto l’ultima catechesi ( ricordate quando ci ha detto che si sentiva in grado di
salire per una strada di montagna perché paragonava la nostra presenza al suo fianco
ad un bellissimo panorama che non gli faceva sentire la fatica ? ), lui ha fatto di più; è
salito ancora più in alto di quel monte che ha disegnato sul nostro cartellone, è
diventato un Angelo e , mentre saliva al Signore, ha incrociato la rotta del mio aereo e
mi ha detto di abbracciarvi tutti, mi ha chiesto di rallegrarci perché lui, anche se sta
raggiungendoli Signore, continuerà ad essere con noi durante gli incontri, al prossimo
campo scuola, nel gruppo dei giovanissimi del prossimo anno.
Caro mio piccolo tesoro, sei stato l’ultimo dei miei 25 tesori ad arrivare ed il primo ad
andare via.
Ti ringrazio per avermi scelto come tuo ultimo amico
Gino Ceci

Caro Stefano,
questa è la mia ultima lettera per te.
Sei stato per me sempre un vero amico, gentile e sincero, fedele, vivevi come tutti,
senza preoccuparti. Davi l’impressione di essere forte.
Pensavo al prossimo campo-scuola della chiesa. Stare sette giorni insieme a te ed alla
classe del catechismo mi sarebbe piaciuto, così come ricevere la cresima insieme a te,
sarebbe stato bello ed un’ occasione per conoscerti meglio e crescere.
Possa tu stare bene con Dio, Gesù e conoscere magari mia nonna e mio nonno.
Sei stato un vero e grande amico.
Giampiero
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Ciao Stefy,
sono il tuo amico Davide. Volevo dirti che per tutti noi tu sei un grande non solo
perché hai combattuto contro una malattia più grande di te, ma perché sei una
persona che ha la voglia di assaporare la vita come pochi sanno fare.
Ti sei integrato nel gruppo dell’ ACR solo da quest’ anno, ma grazie al tuo modo
estroverso di stare con gli altri ti sei aggiunto al gruppo con disinvoltura meglio di me
che sono venuto nel gruppo un anno dopo che gli altri iniziassero il percorso. Sapevi
fare in ogni momento una battuta soprattutto quando c’erano momenti tristi.
A novembre c’è stata la festa del ciao e tu con tutti i tuoi problemi sei voluto venire.
Noi ragazzi quando ti guardiamo abbiamo la spinta e la voglia di vivere perché come ho
già detto prima sei un ragazzo troppo speciale.
Nel mese di dicembre la tua situazione si è complicata e l’ultima volta che ho visto è
stato quando tu sei venuto all’incontro di catechismo e quando Gino ed Angela hanno
detto di disegnare su un cartellone una strada che rappresentasse il gruppo. Tu hai
disegnato una strada di montagna piena di sassi ma che con noi non era difficile
percorrere. La cosa che mi ha fatto più piacere è stata quando ci hai paragonato ad un
panorama. Il lunedì dopo ho saputola tragica notizia che tu ti eri spento nel giorno
della Madonna di Loreto alle tre di pomeriggio proprio come quando è morto Gesù. Non
puoi immaginare quanti pianti mi sono fatto quando sei morto e nel giorno del funerale.
Ora dato che sei un angelo e siede alla destra del Padre non devo essere io a pregare
per te ma devi essere tu a pregare per i tuoi genitori, tua sorella e tutti noi.
Un bacio
Davide

Per Stefano Costantino
Destinazione: Paradiso
Su per strada con te

Carissimo Stefano,
come va ? A me abbastanza bene, ma c’è un pensiero che mi turba: mi dispiace che te
ne sia andato perché volevo conoscerti meglio, dato che sei arrivato da poco nel nostro
gruppo “ I piccoli genietti “. Eri un ragazzo così buono, bravo, intelligente, che dava
sempre il 100% in tutto, educato, non rispondevi male, non dicevi parolacce, ci
consideravi il tuo paesaggio su una strada di montagna difficile da scalare e avevi
accettato di leggere, durante la messa dell’’immacolata, per noi: ti sei fatto in 16 per
molte persone e te ne saremo riconoscenti per sempre. Oggi ha nevicato. Ho pensato,
quando l’ho visto, che forse sei stato tu a mandare la neve, quindi GRAZIE. Ci manchi
tanto, soprattutto ad Adriano e a Jole, che hanno pianto e sofferto di più. Mi tremano
le mani a scrivere questa lettera. Spero che ti arrivi per Natale perchè: BUON
NATALE 111 E FELICE ANNO NUOVO !!!
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Per questo ti dedico questa canzone ( non tutta perché si riferisce al bambino Gesù
nelle altre strofe ):

WHAT CHILD IS THIS

What child is this
who laid to rst on Mery’s lap

is sleeping ?
Whom angel great with

Anthem sweet while
shepards wathc are

Keeping ?

Cari saluti
Francy

P.S.: ti prego aiutami nel compito di matematica martedì, dato che sei bravo a scuola ...
e ti ricordo che ti pensiamo sempre caro amico !!!
Francesca Cuccovillo
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GLI AMICI DELLE ELEMENTARI

Agli amici della Scuola Elementare Re David

che hanno goduto della presenza di Stefano quando era ancora un bocciolo
e che hanno continuato ad essergli legati anche durante la malattia
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Ciao Stefy,
mi ricorderò sempre dei bei momenti che ho passato insieme a te e li terrò sempre vivi
dentro di me. E’ così che ti voglio ricordare. Sei stato il mio primo e vero amico del
cuore.
TVB
Marco

LA RICETTA DELL’AMICO

Per creare un´amicizia
che è proprio una delizia
un amico particolare
devi fare...
Bontà a volontà,
spirito di squadra,
se qualcosa non quadra,
sportività a volontà
Ecco la complessità
dell´amico del cuore
che ha da dare tanto amore.
E per chi non l´ha capito
era proprio così un mio amico
Stefano Costantino era il suo nome
e lui per me non era un amico,
ma un amicone
di nome e cognome.
Un´importante lezione mi ha dato:
ama tanto anche quando non ti senti amato
Lui era speciale
e da tutti si sapeva far amare.
E per lui c´è stato un pianto mondiale
per colui che tutto voleva fare....
Nicola Di Guida
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TUTTI GLI ALTRI AMICI

che hanno legato la loro storia a quella di Stefano
regalandogli tanti sorrisi
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Caro Stefano
il ricordo che ho di te è questo:

A casa di Corrado Vizzarri – 28 novembre 2008

Corrado Vizzarri
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Caro Stefano,
averti per sempre mi ha molto turbata. Abbiamo vissuto tantissimi momenti insieme, a
Quasano, a Maratea, alle sagre, in crociera, …
Sei stato davvero un amico sincero, nonostante la tua età.
Parlare con te era davvero un momento speciale, le cose che dicevi sembravano uscite
dalla bocca di un adulto, e ancora oggi mi invitano a riflettere, come la poesia che
scrivesti all’incontro dell’ A.C.R.
Il vuoto che hai lasciato in tutte le persone che ti conoscevano non sarà mai colmato …
nessuno potrà mai sostituirti perché sei unico, con tutti i tuoi pregi e i tuoi difetti.
Sono stata contenta di averti conosciuto.
Mi manchi piccolo Stefano … Ti voglio bene !!!
Alessia Binetti

Caro Stefano
Sappi che sono orgogliosa di aver avuto un amico come te.
Sei sempre con me
Giorgia Binetti

Caro Stefano,
tu per me hai lasciato davvero un segno indelebile e non ti dimenticherò mai perché con
la tua gioia, simpatia, ironia in ogni momento mi hai insegnato che per essere felici
basta davvero poco, un semplice sorriso, lo stare insieme ed aiutarsi l’un l’altro,
l’amicizia. Ho capito che bisogna sempre sorridere alla vita e cercare in tutto il lato
positivo. Bisogna sempre continuare a sperare e ad aver fiducia in tutto ciò che
crediamo e soprattutto grazie a te mi sono resa conto che tutti i miei piccoli problemi
quotidiani vanno superati con determinazione e razionalità perché non sono niente
confronto ai veri difficili momenti che tu hai passato. Ho pregato davvero tantissimo
quando eri malato, aspettavo con fiducia ed impazienza la tua completa guarigione, ma
adesso sono ugualmente qui per ricordarti che sei sempre stato e resterai per sempre
nel mio cuore. Ringrazio il Signore che mi ha permesso di conoscerti e soprattutto te
per avermi dato tutto questo e per avermi donato la tua preziosa amicizia.
Con immenso affetto,
Sara Donatone
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Per me Stefano era e resterà per sempre la persona più simpatica che ho conosciuto
in vita mia. Mi ricordo gli spettacoli che facevamo a Quasano e anche altrove: era così
divertente! Uno degli spettacoli che ricordo di più è quello in cui io ho ballato e lui ha
recitato con mio fratello. Dietro le quinte eravamo tutti agitati e scossi per le
esibizioni che avremmo fatto quel giorno, ma Stefano rimise ordine nel gruppo e ci
fece sentire tutti più sereni e sicuri.
Alberto Binetti

… E TE NE SEI ANDATO VIA ( canzone )

E ora…
Ti ricordi quando giocavamo a pallone,
anche dopo la tua prima comunione,
avevo anch’io segnato
un goal mai più dimenticato.
Sono venuto a visitarti in ospedale
“mamma mia” quanto stavi male.
Ma poi ho visto che ritornavi
avrei voluto che non te ne andassi più.
Eri sempre stato molto bene
purtroppo poi hai sofferto tante pene.
E poi… se n’è andato via
non l’ho visto più
in quella ferrovia
nella paradisea via
dove t’aspettava un angelo blu.
( ritornello 1 x 2 volte )
E ora…
per colpa di una malattia
hai perso la via
di casa tua
che senza di te non ha allegria,
che senza di te non ha fantasia.
Ho cercato di non piangere
avrei voluto solo correre
e dirgli addio
ma ormai stava già in braccio a Dio
in paradiso è andato lui.
E…se n’é andato via
non l’ho visto più
in quella ferrovia
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nella paradisea via
dove l’aspettava un angelo blu.
Te n’è sei andato via
chissà dove sei tu
per una malattia
non so quale sia
sei andato sempre più su.
( ritornello 1 e 2 )
E ora ricordo tutti i momenti
tristi e divertenti
che con te ho passato
che con te ho vissuto
che con te ho amato…
sei solo tu
colui che ora mi manca
solo tu
colui che mi ispira
fiducia, coraggio e amore.
e… se n’è andato via
non l’ho visto più
in quella ferrovia
nella paradisea via
dove t’aspettava un angelo blu
Te ne sei andato via
chissà dove sei tu
per una malattia
non so quale sia
sei arrivato sempre più su.
( ritornello 1 e 2 x 2 volte )
Te ne sei andato via…

Andrea Binetti
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Che cos'è la vita?

E' una malattia mortale, per la quale non è stata trovata ancora nessuna cura.

Siamo tutti malati,

malati di questa brutta ma allo stesso tempo bella malattia.

Ma che succede dopo? Che cosa c'è?

Spero che potrai darcela tu una risposta,

Stefano.

Tu che ieri sei volato in cielo, che ci hai lasciati.

Hai combattuto la tua battaglia contro la più brutta delle malattie

e ora hai vinto.

Si, hai vinto.

Perchè, anche se non sei più qui con noi, siamo sicuri che ora sei in buone mani,

nelle mani di quel Dio che tu hai tanto amato e che ti ha aiutato

e perchè sicuramente non starai più soffrendo.

Perchè da ora non ci potrà essere più niente che ti faccia del male,

perchè ora sei invincibile.

Ci mancherai

Stefano...

Ti vogliamo bene

Maria Rosaria Borraccia
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Tutti, appena una persona ci lascia, tendono a esaltare i lati positivi di quest’ultima, io
non credo che debba essere così….con questo non voglio dire che bisognerebbe
esaltare i lati negativi...

Io di quello che ho vissuto con Stefano, infatti, ricordo soprattutto quando io e Ale lo
buttavamo fuori dalla camera perché non volevamo che ci disturbasse… e lui
continuava a battere contro la porta perché voleva sapere cosa io e Ale combinavamo
in camera. Anche se Patrizia gli diceva di smetterla, lui continuava; era veramente
testardo.

Non possedeva però,come ho detto prima, solo lati negativi nel suo carattere: infatti
ricordo che quando eravamo con Stefano, io Francesco e Ale, andavamo fuori a giocare
a pallavolo, a calcio oppure ci divertivamo sul retro con il monopattino o i pattini…

Devo dire che ci siamo divertiti davvero tanto insieme.

Quello che però mi fa soffrire è che questo evento è accaduto al fratello della mia
migliore amica, con la quale cerco di condividere questa sofferenza… anche se so che il
mio dolore non sarà mai pari al suo…Ti voglio tanto bene Tella…ops scusa…volevo dire…
mia unica ragione di vita

Federica Manzari

Per Stefano:
anche se ti ho conosciuto poco e ti ho visto poche volte, ho sentito parole su di te che
mi hanno commossa. Ho capito che sei speciale, sono rimasta sorpresa dal tuo sorriso
il giorno della festa del ciao nonostante non stessi per niente bene. La tua
resurrezione è cominciata dal primo istante di vita, ora sei nella pienezza della vita,
tra le braccia di Dio, che è padre, madre, sorella, fratello, amico, ed è innamorato di
te. Ho sentito parlare della tua voglia di dare sempre il meglio in tutto, grazie di
esistere, hai messo in ciascuno di noi un pezzo di Dio!

Mariangela Scaramuzzi
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SCONOSCIUTI

queste lettere sono tate trovate prive di firma
ma piene di infinito affetto
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“ Il grande dolore che ci provoca la morte di un buon conoscente ed amico deriva dalla
consapevolezza che in ogni individuo c’è qualcosa che è solo suo, e che va perduto per
sempre “
Questo proverbio dice così, però, Stefano tu hai lasciato in noi la gioia di aver
conosciuto una persona unica come te e per questo io ti ringrazio. Tu non sei volato via,
e non volerai mai via, perché ognuno di noi conserva il tuo ricordo nel cuore.

Tra il conoscerti ed il volerti bene è trascorso un attimo
Il Signore lo sapeva e ci ha voluto donare l’opportunità della tua amicizia.
Ora sei tra le sue braccia e noi ti porteremo sempre nei nostri cuori.

Cari genitori, cara sorella, cari familiari
del piccolo-grande Stefano,
mi riesce difficile dare voce in questo terribile momento ai sentimenti che abitano il
mio cuore e credo anche quello di tutta la comunità. So per certo che nessuna parola
pronunciata in questa circostanza potrà darvi consolazione se non la consapevolezza
che il Signore vi è accanto e soffre con voi. E vi asciuga le lacrime.
Non so perché, mi viene in mente la parabola della resurrezione del figlio della vedova
di Nain: “ .. ecco che veniva portato al sepolcro un morto, …, e molta gente era con lei.
Vedendola,il Signore ne ebbe compassione e le disse: Non piangere ! E accostatosi
toccò la bara, mentre i portatori si fermarono. Poi disse: Giovinetto, dico a Te, alzati !
Il morto si levò a sedere e incominciò a parlare. Ed egli lo diede alla madre “
Lo diede alla madre … perché nulla, nemmeno la morte può privarci di qualcuno che si
ama ed il Signore interviene dicendoci di non piangere perché nulla è stato tolto ed in
Cristo Gesù ci viene dato.
A volte mi chiedo cosa intendesse realmente Gesù quando disse. “ Lasciate che i
bambini vengano a me, perché di questi è il regno dei cieli “.
Il vero amore è quello che lascia liberi. Ed è al vostro amore, che ho sempre ammirato,
che mi rivolgo affinché non venga soffocato dal dolore ed accompagni il piccolo
Stefano nell’ abbraccio del Signore, perché la vita non finisce ma si trasforma.
L’amore che anima la vostra fede si aprirà, piano piano, ad una nuova comunione perché
l’immortalità è una promessa che è inclusa nell’amore stesso.
Il ricordo deve farci riprendere forza non nel passato ma nel presente perché oggi
Stefano è talmente di più nella sua nuova e misteriosa presenza attuale.
“ Essere con “ non è sinonimo di esser presente fisicamente … è molto di più!
Tempo fa mi fu donato il libro della Atti degli Apostoli e la dedica scelta per me fu “
Gli si fece accanto e gli fasciò le ferite “
Qualcuno se ne prende cura. E ciò mi aiuta a crescere.
Prego il Signore in cui la separazione rende il dolore atroce, insopportabile di esservi
ancora di più accanto e di fasciarvi le ferite.
Con grande affetto
A & A
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Non ci sei più e questo è un dato di fatto.
E’ un dato di fatto anche che non ti scorderemo mai solo e soltanto per quello che sei
stato. Per questo ho deciso di dedicarti questa canzone …
Quella originale e di Nek, ma questa è fatta con le mai e col cuore solo per te.

Cielo e terra
Scrivo il tuo nome senza il mio oggi nel giorno dell’addio,

anche se è inevitabile mi chiedo ancora adesso:
siamo pronti a perderti e a rinunciare a te ?

Ma se ti penso, sento che sei paventato come me
Poteva essere e non poteva essere

e il mio ricordo naviga, attraversa l’anima
e improvvisamente sono la … ANCORA

quando eravamo cielo e terra
e tu di ognuno un quarto tu …
in ogni dubbio, in ogni verità …
quando avevamo la stessa pelle,

la stessa luce nel corpo e nell’anima …
senza respiro penso a te

senza respiro e penso che
non c’è un colpevole tra noi

solo innocenti solo
ANCORA PER UN ATTIMO

TRA NOI LO STESSO BATTITO
QUELL’ IMPRESSIONE CHE DI NUOVO SIA

QUI ANCORA UNA VOLTA
quando eravamo cielo e terra
etu di ognuno un quarto tu …
in ogni dubbio, in ogni verità…

in ogni sguardo
quando avevamo la stessa pelle

la stessa luce nel corpo e nell’anima
mentre io ti guardo andare via senza mai voltarti

non riesco a non sentirti qui
a stare senza TE !!!

… e dimenticare ogni parola che ci dicevi
Ogni tuo gesto di libertà

Perché tutto questo è già di ieri ormai ..
Quando eri qui con NOI !!!
Quando eri qui con noi …

Non è un addio, è un salutarsi per lasciarci lontani, ma un semplice “ ci vediamo alla
vetta … “
Ciao Stefano, sei un gigante.
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LA FAMIGLIA CAPONE

Ad Antonio, Grazia, Daniela e Luca Capone

Il Signore ce li ha donati e di questo ne rendiamo grazie;
senza di loro a Pavia la via sarebbe stata infinitamente più amara.

Sono stati per noi come Gesù per i discepoli di Emmaus:
eravamo tristi mentre camminavamo per la via e hanno fatto ardere il

cuore nel petto di Stefano,
che è diventato parte della loro stessa famiglia
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Con la famiglia Capone al ristorante – novembre 2006

Caro Stefano,
in questi due anni, cioè dal tuo arrivo a Pavia, per percorrere quello che sarebbe stato
per te un periodo duro, doloroso e lungo, ho imparato a volerti un gran bene.
Ti ho conosciuto purtroppo in un momento della tua breve vita in cui lottavi contro il
mostro che ti stava portando via.
Nonostante tutto quello che stavi passando e soffrendo, non ti sei mai lamentato, non
ti ho visto mai disperato anche se ne avresti avuto il motivo: questo per me è stata
una grande lezione di vita.
Mi ha fatto pensare a tutto quello che una persona insegue per una vita e non vede
cosa sta accadendo intorno a lei, a persone più sfortunate che combattono giorno dopo
giorno contro malattie, miserie e stenti …
Questa lezione ho dovuto impararla da un bambino di dieci anni, più maturo,
intelligente di altri della sua età.
Mi sei entrato nel cuore con la tua bontà, con la tua voglia ricombattere, con quel tuo
modo di fare un po’ canzonatorio.
Purtroppo te ne sei andato e non potrò più rivederti, ma sono sicura che in cielo c’è un
angelo in più.
Ti ricorderò sempre e ringrazio il Signore di averti conosciuto insieme alla tua bella
famiglia.
Ciao! Ti voglio bene.
Grazia Capone
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A Stefano.

Ciao Stefano, custodisco nella mia memoria il primo incontro con te. Era l’inizio di
dicembre del 2005, le strade della città di Pavia erano ancora imbiancate dalla neve,
erano circa le ore 18, avevo terminato la mia giornata di lavoro e prima di rientrare a
casa venni in ospedale a farti visita, lì ebbi la gioia di conoscerti, ricordo benissimo
quella sera….mentre ti guardavo, i miei occhi si riempivano di lacrime e mi chiedevo
perché a un bambino così dolce deve succedere questo…. Ma non potevo far vedere a
te e ai tuoi genitori che ero così debole; allora incominciai a dialogare, fu l’inizio di un
dialogo durato due anni, insieme ai tuoi meravigliosi genitori.
Sono trascorsi solo due anni da quando ti ho conosciuto, eppure mi pare di conoscerti
da sempre, sei entrato nella mia vita e quella della mia famiglia con la forza di un
ciclone e la velocità della luce, qualcosa mi diceva che era giusto così, il tuo modo di
esprimerti, il tuo comportamento di bambino affettuoso hanno permesso di scavarti
ed appropriarti di un importante angolo del nostro cuore.
Ora ci hai lasciati.
Hai creato un vuoto profondo che nessuno potrà mai colmare.
L’egoismo mi spinge a dire: perché a noi questo dolore, noi che tanto ti amavamo ?
Ma la fede mi fa credere che ci hai lasciati perché Dio aveva bisogno di un angioletto
buono e intelligente, come lo eri tu sulla terra. Questo mi basta per pensare che Tu
sei felice nell’alto dei cieli e allora io non piango più.
Vorrei solo che quell’ angioletto possa esse anche il nostro angelo custode.
Con gelosia conservo di te, caro Stefano, tanti ricordi belli trascorsi insieme, ricordi
di un bambino buono che aveva tanta voglia di tornare a giocare con gli amici, un
bambino “adulto” molto estroverso, malgrado la tua malattia, un bambino intelligente
che sapeva voler bene e farsene volere.
Era quindi il dicembre 2005 quando sei arrivato a Pavia, c’era la neve e faceva freddo,
sei stato ricoverato al reparto di Oncoematologia Pediatrica, sotto la guida del prof.
Locatelli. Noi eravamo tutti fiduciosi che saresti guarito e le speranze rifiorirono
ancora di più in particolare quando venni a conoscenza che il trapianto del midollo
sarebbe stato possibile grazie all’ausilio della tua cara sorellina Alessandra, in quanto
il suo midollo era risultato compatibile col tuo. Ero ancor più fiducioso quando vedevo
l’amore che metteva tuo padre Elio nel sostenerti, non ti lasciava mai un momento ed
era sempre pronto a spendere una parola di conforto, anche nei confronti di coloro
che chiedevano notizie sulla tua salute caro Stefano.
Ricordo che la fase preparatoria al trapianto fu relativamente tranquilla.
Ricordo il periodo in cui iniziò la caduta dei capelli, cosa che per te fu un evento
psicologico poco gradito, non volevi tagliarli malgrado questi erano diventati molto
radi . Ricordo che per convincerti a tagliarli ci volle tutto l’impegno dei tuoi genitori e
la volontà di mia moglie Grazia, che, ormai diventata esperta nell’usare il taglia-capelli,
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era finita col diventare non solo la mia parrucchiera personale e quella di mio figlio
Luca, ma anche la tua, a tal punto da riuscire a tagliarteli . La sera prima di cenare a
casa mia, per ironizzare sull’evento ti chiamarono Bisio di Zelig. Eri molto contento,
aspettasti che io tornassi dal lavoro e mentre salivo le scale mi aspettasti sul
pianerottolo per metterti in mostra col sorriso sulle labbra e la battuta ironica
pronta “ ecco Bisio ecco Zeling” ; che gioia provai in quel momento nel vederti che eri
riuscito a tagliarti i capelli e mantenere quel sorriso birichino sulle labbra.
Il periodo trascorso nella stanza sterile, quando affrontasti il trapianto, fu
sicuramente un calvario, tuo padre Elio e tua mamma Patrizia non sapevano più cosa
fare per farti trascorrere il tempo senza che tu ti potessi annoiare, quel tempo che
inesorabilmente non passava mai: quanti giornalini, puzzle e figurine ti arrivavano da
tutte le parti. Finalmente dopo circa 20 giorni di angoscia uscisti dalla camera sterile,
tutti ti potevamo accarezzare e baciare. Il tempo ti era favorevole, il bollettino
giornaliero sembrava essere dalla tua parte. Finalmente arrivò il giorno che dovevi
lasciare l’ospedale per trasferirti con la mamma e il papà alla Charitas: lì grazie
all’aiuto di un mio amico ti era stata messa a disposizione una stanza.
Iniziammo a conoscerti meglio, io ero ben presto diventato il tuo “consigliere”
personale, al ristorante mangiavi quello che piaceva a me, bevevi il vino preferito da
me: ed eri diventato un bravo intenditore, era nata una grande intesa fra me e te,
riuscivi a stupire la mamma e il papà, ammiravo la tua spontaneità, io ne andavo
orgoglioso anche perché ero convinto, scioccamente, che tutto sarebbe servito per
aiutarti a guarire prima.
La tua situazione migliorava di giorno in giorno, anche grazie alla costanza di Elio che
non ti lasciava un momento; noi eravamo tutti contenti.
L’inverno era trascorso, la primavera era ormai arrivata, il sole ti irradiava di gioia,
qualche giorno passava con la tristezza sul tuo viso perché quel brutto male ti
affliggeva. Elio era ormai diventato lo specchio della tua anima e non riusciva a
nascondere nulla, quei momenti così brutti incutevano paura su noi tutti ma la tua
voglia di vivere era talmente tanta che riuscivi a superare tutto e tutti .
Finalmente l’estate l’hai trascorsa fra le visite periodiche all’ospedale, l’appartamento
alla Charitas e Castellaro nella nostra casa di montagna, dove lì potevi giocare con
Nicolò, gustare le prelibatezze che ti preparava Grazia: eri diventato un vero
buongustaio e un ottimo intenditore di vino e lì era il regno del buon vino.
Finalmente arrivò anche il momento di dover tornare a casa, a Bari, i tuoi amici ti
aspettavano con ansia, la scuola doveva incominciare, il rapporto con l’Ospedale
S.Matteo di Pavia si riduceva ad un rapporto solamente mensile, tutti eravamo felici e
sembrava che tutto fosse risolto.
L’autunno venni a trovarti a Bari, era il mese di novembre 2006, trascorremmo alcuni
giorni insieme, ricordo con gioia la domenica 19 quando tuo padre Elio volle portarci al
ristorante dove io e te ci facemmo una scorpacciate di pesce da fare invidia, conservo
con gioia e con gelosia le fotografie di quell’evento. Ero convinto che l’angoscia e il
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calvario appartenesse al passato, anche se Elio mi diceva che per essere fuori pericolo
dovevano trascorrere almeno cinque anni.
Trascorsero solo pochi mesi! Quando un brutto giorno del mese di febbraio 2007 Elio
mi comunicò che quel brutto male che affligge oggi il mondo ti aveva aggredito;
ricominciarono i giorni di angoscia, ora viveva dentro di te un alieno (cosi lo definiva
Oriana Fallaci) da sconfiggere, il rischio era che dopo la sconfitta dell’alieno si
sarebbe ripresentata la brutta malattia del passato. Così fu.
Che brutto sapere che Tu avevi bisogno di aiuto e io non potevo far nulla……mi
rimaneva solo la speranza.
Finalmente l’alieno fu sconfitto, a Te a cui non sfuggiva nulla, era difficile anche
mentire, noi volevamo la Tua felicità, allora bisognava offendere la Tua intelligenza e
mentire davanti alle evidenze. Trascorremmo dei giorni bellissime insieme, non
mancarono le nostre escursioni culinarie da sbalordire tutti coloro che conoscono le
abitudini alimentari della famiglia Costantino; ricordo con orgoglio la serata trascorsa
all’Osteria di Toradello ubicata nell’omonima comunità; quello era un obiettivo che ci
eravamo prefissati io e Te, portare Elio e Patrizia a mangiare le rane, iniziammo a
mangiare l’antipasto di rane e finimmo la cena con le rane in guazzetto, piatto che a
te piacque in assoluto. Che bello vederti mangiare con entusiasmo mentre Elio e
Patrizia, diffidenti, ti guardavano con gioia. Oramai avevi imparato a conoscere molti
sapori lombardi e non, l’astice con le linguine che tanto ti aveva entusiasmato era
ormai passato in quarto o quinto ordine.
Le cure per abbattere l’alieno hanno risvegliato quel brutto male che si chiama
leucemia; tutti stavamo male solo al pensiero che dovevi ripercorrere il cammino
dell’anno appena passato, allora come dice Patrizia iniziammo a “bussare ancora alle
porte del cielo con fede nella sua onnipotenza” .
Il pensiero che dovevi iniziare le cure prima di entrare nella camera sterile mi
angosciava, mi angosciava il pensiero che le tue mucose perdevano tutti gli anticorpi e
dovevi scorazzarti dietro, per ogni spostamento, una bacinella per la saliva. A te
questo non piaceva. Ma purtroppo anche questa era una tappa obbligatoria.
Finalmente il ricovero in camera sterile; durò qualche giorno in più della volta
precedente però tutto andò bene.
L’estate del 2007 prometteva bene riuscimmo a trascorre qualche giorno di vacanze
insieme alla ricerca di qualche buon piatto da gustare e un buon bicchiere di vino. In
quella occasione il piatto che più apprezzasti fu la raclette; non mancarono le partite
a carte, giocammo a burraco, eri veramente un campione o giocare, mi dicevi che era
anche il gioco preferito della Tua nonna materna, ma Tu eri più bravo e vincevi sempre.
Hai insegnato a tutti noi il gioco del burraco e l’estate, anche quando Tu non c’eri,
l’abbiamo trascorsa giocando con gli amici, fino a notte fonda.
Sai Stefano, il 27 dicembre di quest’ anno, dopo che Patrizia e Mariagrazia hanno
fatto le pulizie nell’appartamento che hai abitato per ultimo, sopra il mio studio, sono
entrato ed ho scoperto che avevano lasciato lì le carte con cui giocavi tu; senza dire
nulla ad Elio, me ne sono appropriato e durante le vacanze di Capodanno, trascorse a
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Castellaro, abbiamo giocato a burraco fino a notte fonda con quelle carte, che ora
conservo solo io, e come Tu ben sai il tuo nome veniva pronunciato spesso.
Con l’arrivo dell’autunno sei tornato a casa, ti attendeva il nuovo anno scolastico,
finalmente non più all’ospedale ma insieme agli amici che tanto ti aspettavano.
Le tue visite di controllo erano ricominciate a scadenza mensile, era ricominciata la
nostra tranquillità; devo confessarti, questa volta era tranquillità apparente. Elio che
era il tuo specchio dell’anima non lo vedevo sereno; infatti fu una tranquillità durata
solo due mesi.
Durante la visita di controllo di ottobre, Elio apprese la brutta notizia che la
situazione era precipitata. Che tristezza…….
Non oso immaginare quale dolore provò, proprio lui che durante i due anni trascorsi
per le cure, non riusciva ad abbandonarti un solo attimo, lui che durante il periodo
delle cure che precedevano il trapianto del midollo, non mangiava per giorni interi
perché Tu non riuscivi a mangiare a causa del male che avevi in bocca, lui che si era
stampato il sorriso sulle labbra per nascondere la gravità dei fatti e per vederti
felice. Che giornata straziante fu per Elio – da un lato perché non voleva che tu
dubitassi qualcosa, dall’altra perché stava per perdere un figlio molto amato -
nonostante ciò riusciva ancora a mantenere il sorriso sulle labbra e mentire, lui
mentiva, di comune accordo con Tua mamma, non per il gusto di mentire ma perché
entrambi volevano la felicità del loro figlio e così hanno fatto fino all’attimo prima
che tu salissi in cielo.

Quel pomeriggio intuii che qualcosa non andava per il verso giusto; di solito quando
lasciavi l’ospedale dopo la visita di controllo, Elio mi telefonava sollecitato dalle Tue
pressioni e con gioia mi informava del risultato delle analisi, subito dopo andavate in
cerca di un posto dove mangiare un boccone, quel giorno il suo dolore era talmente
straziante che non voleva parlare con nessuno, nonostante la Tua voglia di mangiare.
Notai in lui il desiderio di stare da solo con suo figlio, fu per me difficile
accompagnarti all’aeroporto, anche se questo lo era sempre stato nonostante la Tua
volontà contraria.
Il giorno successivo e per due giorni consecutivi non riuscivo a comunicare con Elio, il
telefono squillava ma lui non rispondeva; il mio dubbio cominciava a diventare angoscia.
Il lunedì successivo alla tua partenza da Pavia, Elio trovò il coraggio di telefonarmi per
darmi la conferma di quanto dubitavo, mi crollò il mondo addosso……non sapevo cosa
fare, cosa dire, ricordo solo che mi disse di non chiamarlo più, di telefonare a Te e non
farti capire nulla di cosa ti stava accadendo, ancora una volta bisognava mentire per la
tua felicità, soltanto che io non sono bravo come Elio e ogni volta che ti telefonavo
avevo il terrore di scoppiare in lacrime; questo non è mai accaduto grazie a Te, alla
tua voce che mi bastava sentirla per essere felice.
Ti ho rivisto per l’ultima volta i primi giorni del mese novembre, in occasione
dell’ultima visita di controllo, eri troppo bello!!! Avevi un viso rilassato, il tuo solito
sorriso birichino, riuscivi a salire le scale di casa mia senza l’aiuto di Elio, Ti
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trovammo molto bene, eri tornato ad essere quel bambino di due anni prima, in noi
viveva la convinzione che Tu non ci avresti lasciati, aspettavamo con ansia l’11
dicembre data in cui saresti venuto a Pavia per la visita di controllo…..
Il 10 dicembre alle ore 15,20 Elio mi chiamò, un attimo di gioia, solo quell’attimo che mi
permise di legge sul display del mio telefonino Elio, aspettavo che mi comunicasse l’ora
d’arrivo a Linate.
Ebbi l’amara notizia che Tu eri appena salito al cielo.
Ogni riflessione di quel momento è superflua……….
Io Grazia e Daniela, prendemmo il primo aereo disponibile per raggiungerti, mentre
volavamo nel cielo con l’aereo, guardavo dal finestrino se vedevo un angioletto con il
Tuo volto…….sono riuscito a vedere quell’angioletto in carne ed ossa, vestito di bianco,
sembrava dormisse, qualche ora prima dell’estremo saluto. Sono riuscito a vederti per
l’ultima volta e darti un bacio.
Oggi mi rimane di Te il ricordo di un bambino a cui ho voluto molto bene.
Antonio Capone

Con Antonio Capone al ristorante – novembre 2006
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Con Antonio Capone al ristorante – novembre 2006
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Ci sono tante forme di amore, e tanti modi per amare.
Nella mia vita ho provato ad amare, , di conseguenza, a soffrire.
C’è l’ amore per un amico/a, quell’ effetto che si prova nei confronti di colui o colei
che resterà per sempre l’amico/a del cuore.
C’è l’amore per l’uomo o la donna che poi ci accompagnerà per il resto della vita.
C’è l’amore – o forse è meglio chiamarlo affetto – per le persone che fanno parte della
nostra vita, quelli che entrano ed escono subito, quelle che conosci per un mese, un
anno, poi spariscono, quelle che entrano nella tua vita casualmente ( o così
sembrerebbe ) e poi di loro non si hanno più notizie.
Ed infine c’è l’ AMORE, quello più puro, quello che dai e ricevi senza dover dimostrare
niente a nessuno, senza doversi sentire in debito, mai ! Quello che è impossibile da
descrivere per la sua immensità e per la sua naturalezza, ed è l’amore che ci dà e che
riceviamo dalla famiglia.
Mai poteri paragonare l’amore che provo per la mia famiglia con l’amore che provo per
qualsiasi altra persona, per quanto grande possa essere quest’ ultimo.
Tu, Stefano, con la tua dolcezza, la tua innocenza, hai saputo entrare nel mio cuore
come se davvero facessi parte della mia famiglia, tu, il mio fratellino!
Hai saputo insegnarmi tantissime cose, nonostante la tua giovane età, me le hai
insegnate con un abbraccio, con il tuo sguardo, con le tue parole e con la tua testa.
Potrei elencare mille momenti insieme a te, di gioia … e di sofferenza, vicini a ridere
guardando la TV oppure vicini sul tuo letto con la mia mano nella tua.
Ora, qua, la tua foto, fratellino, ancora una volta tu, vicino a me, il tuo calore, il tuo
affetto, il tuo ricordo, ma soprattutto l’amore per te fratellino, ancora una volta
vicino a me, anzi nel mio cuore, ma questa volta per sempre.
Mi manchi, ma Dio ti ha voluto con lui, e Dio non voleva perdersi una persona speciale
come te al suo fianco. Ti voglio bene, Ste.
Daniela Capone

Con Daniela Capone a Pavia - 2006
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GLI AMICI DI MAMMA E PAPA’

A tutti gli amici di mamma e papà

che non ci hanno mai abbandonato
che hanno condiviso con noi angosce e speranze

che hanno creato con noi una catena di amore che non si spezzerà mai

in ordine di arrivo
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Grazie Stefano per la gioia che mi hai trasmesso e la voglia di amare questa esistenza
cosi' vorticosa. Dalla tua serenita' e'sempre emersa una luce immensa. Grazie per
tutti i consigli che mi hai dato per i miei ragazzi (soprattutto per Aldo) e non ultimo le
ricette ...
Forza Juve, noi due ci abbiamo creduto.
Ciao Stefano.
Nuccia Contini

Se dovessi descrivere una persona come te, ci sarebbe tanto da dire.
Hai lasciato nel mio cuore il tuo sorriso, la tua dolcezza, il tuo amore, la tua semplicità
e la bontà verso tutti.
Tu Stefano vivrai per sempre nel mio cuore e nel cuore di chi ti ha conosciuto ed
amato come me.
Ciao piccolo pezzo del mio cuore.
Tonia De Astis

Hai percorso la strada prima di noi,
le tue gioiose parole ci hanno

accompagnato nei giorni,
ora aiutaci a far risuonare nel nostro cuore

quelle stesse parole di festa.

Porteremo la tua allegria ed il tuo
sorriso ad altri bambini cosicchè i tuoi giochi tra noi diventino un

girotondo di gioia per altri fratelli.

L'amore che ci unisce a te ci
incoraggia a comunicarlo a chi d'ora in avanti incontreremo nel nostro

cammino, riscaldati dal calore che hai lasciato tra noi.

Seguici nel
viaggio che abbiamo ancora da percorrere e donaci la freschezza e la

spontaneità che abbiamo visto nel tuo volto di bimbo.

Beppe De Fidio
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Ho avuto la possibilità di essere vicino a Stefano solo per
pochi giorni, all'inizio di questo travagliato itinerario, eppure è riuscito
a "conquistare" me e tutta l'equipe per la maturità e la serenità che
dimostrava in tali sgradevoli frangenti; e ti confesserò che ad un certo
punto, quando era a Pavia, mi sono scoperto a fare il "tifo" per lui,
sperando che rispondesse a tutte le gravose sollecitazioni terapeutiche che
la sua malattia necessitava: era chiaro che in quel momento io non ero più
"il medico" e lui non era più "il paziente". Purtroppo questa perfida
partita è stata persa; abbiamo perso tutti. Ma anche in queste circostanze
dove anche la fede dei più credenti ( per chi lo è) vacilla pericolosamente,
bisogna mantenere forte la capacità di andare avanti.
Ma su questo non ho dubbi: un " grande" figlio come Stefano non può che
avere dei "grandi" genitori come voi.
Un abbraccio
Nico
Nico Santoro

Cosa dire di Stefano nonostante il poco tempo trascorso insieme tuttavia sufficiente
per capire di trovarsi di fronte ad un bambino particolarmente dotato.
Il suo sguardo era diretto e profondo.
Le sue osservazioni non erano mai superficiali e banali, interveniva al momento giusto
solo per arricchire ciò di cui si stava parlando.
I suoi occhi ridenti e vivaci sono impressi nella mia memoria ed è così che voglio
ricordare Stefano.
Un bambino unico.
Il suo carattere versatile consentiva a tutti quelli che lo hanno conosciuto di volergli
bene naturalmente.
Insieme ai miei figli, che sempre hanno pensato a Stefano nel suo ultimo sfortunato
percorso, vi abbracciamo
Angela e Tany Buta
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Solo pochi giorni fa, ancora sognavamo che tutto questo non sarebbe mai avvenuto, ed
allontanavamo dalla nostra mente tristi pensieri, aggrappandoci a qualsiasi speranza,
ignari degli ultimi risultati a Pavia.
Ora il dolore ci avvolge e rende difficile anche l'esprimere un pensiero o un ricordo,
quasi per paura di non rendere giustizia, con le nostre parole, alla storia di Stefano.
Flash nella nostra mente, che in questi giorni si affacciano, in qualsiasi momento,
ricordi che conserveremo nel nostro cuore, custodendoli gelosamente, affinché il
tempo non possa sbiadirne i colori che speriamo voi ci aiuterete a mantenere vivi con i
vostri racconti.
Chi ha conosciuto Stefano ha nel cuore un prezioso tesoro da poter conservare per il
resto della propria vita.
Ricordo Stefano, a casa dei nonni paterni, piccolo tanto da non camminare ed il sorriso
di nonno Michele che assaporava i suoi movimenti e le sue paroline ... bello come un
cherubino tutto gridolini e sorrisi ... è l'immagine più bella che cerco di mantenere
fissa nella mia mente.
Altri flash ... tra questi torna il faccione di Stefano bambino in una foto alle spalle
della scrivania del papà nella stanza dei medici di reparto, dove sorridevi, tra le altre
foto, che colorava una parete grigia.
... 26 dicembre 2005, Santo Stefano, da poco era iniziato il tutto. Noi avevamo
appreso la notizia da amici e avendovi cercato, sapemmo che eravate da soli, lì a Pavia,
per i primi trattamenti.
Ci siamo sentiti colpevoli per quei giorni di festa in compagnia di parenti e amici; come
non potervi raggiungere?
... quindi siamo volati da voi.
Arrivati in ospedale, abbiamo esitato, timorosi, di leggere nei tuoi occhi il dolore o la
malattia e di non saperlo sopportare. Siamo entrati in una stanza dove fuori la porta
era affisso un biglietto d'auguri di buon onomastico realizzato per te dalle infermiere
del turno di notte.
Tu ci hai accolto ed hai reso quel momento naturale, semplice; con il tuo sguardo vivo e
luminoso, hai allontanato dalla nostra mente la parola malattia, e con quanta incredibile
maturità ci hai insegnato il significato del vivere dignitosamente il dolore ... e poi il
ricordo della pizza che, insistentemente, chiedevi affamato.
Sarà sempre nitida l'immagine del ragazzo "juventino" volitivo e delicato che ci ha
accolto e permesso di essergli vicino per un giorno.
Sara e Salvatore.
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Un pensiero su Stefano? Ne ho talmente tanti che non saprei da dove cominciare.
Quello che ho sempre ammirato in lui è la grande comunicatività; sembrava non ci
fossero difficoltà per lui a rapportarsi con chiunque. Potrei soffermarmi sui classici
commenti sulla sua vitalità, simpatia, spigliatezza e gioia di vivere, ma preferisco
qualcosa di molto più concreto: l’immagine di Stefano e Andrea che a Quasano recitano
Ale e Franz con tanta naturalezza è uno dei ricordi più cari e più belli che serbo nella
mia memoria.
Maria Passaro

Mi piace ricordare Stefano, perché, anche se la sua vita è stata fin troppo breve, è
risultato un esempio per tutti i suoi coetanei per il coraggio dimostrato e per la sua
forza interiore. Anche se sofferente ed indebolito dalla sua grave malattia, Stefano,
fino all’ultimo, si è sempre mostrato gentile e sorridente, pronto e far sorridere gli
altri, a giocare ed a scherzare con grandi e piccoli. Ricordo vividamente quell’agosto
del 2005 a Quasano, quando ancora era in buona salute, quanta vivacità e bravura nel
recitare, cantare, e ballare dimostrò insieme ad i suoi più cari amici, quanto
affiatamento con Andrea, quante risate ed allegria. Ripresi tutto con la mia
videocamera e rimasi letteralmente incantato da quello spettacolo così genuino e
divertente. Stefano amava la vita, lo studio, il gioco, le letture, il calcio, gli amici, gli
altri ed era sempre pronto ad aiutare chi ne avesse bisogno.
Dolce Stefano so che rimarrai sempre nella memoria e nei cuori di tutti noi, perché
con la tua vita così piena ed intensa, sei riuscito a rendere credenti in Dio anche le
persone più agnostiche ed aride, rendendole migliori e più umane.
Aldo Binetti

… ci voglio provare a dire con quanta tenerezza mi ricordo il viso di Stefano, un
pochino triste e con gli occhi che cercano sempre te, Elio, perchè tu sei la sua
certezza, il sostegno sicuro, l’appoggio fermo e rassicurante che lo fanno sentire
tranquillo.
Sai che sono stati davvero belli i due giorni che Gianfi e io abbiamo passato da voi a
Pavia? Eravamo venuti pensando di tenergli compagnia, invece è stato Stefano a fare
compagnia a noi. Ci ha portato nella sua vita piena di amici, certo non bambini come lui,
ma amici veri, che lui ha considerato tali senza pensare alla differenza d’età. Eravamo
tutti lì, gli amici di Stefano, e si sentiva che lui ne era orgoglioso e per lui eravamo
davvero importanti, dedicando a ciascuno l’attenzione affettuosa che non ti aspetti da
un bambino. La gente è stata importante per lui. E’ stato il bel panorama da ammirare
lungo la sua strada, ma non so se si è accorto che al suo passaggio quel panorama
diventava sempre più bello …
zia Cicci e zio Gianfi Amodio
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Tante cose vorrei dirti piccolo amico mio, ma quello che ho dentro non riesco ad
esprimerlo. So solamente che sei vivi nel mio cuore.
Ci hai salutato troppo presto, ma in quei pochi anni vissuti insieme hai lasciato
tantissime tracce.
Hai insegnato ad amare la vita alla quale eri attaccato, ad essere tenaci, ad essere
forti e coraggiosi in ogni situazione, a capire l'importanza dell'amicizia.
Il non poterti più rivedere, mi ha fatto capire cosa conta veramente nella vita; e come
se tu, Stefano, sia salito lassù per insegnare a noi "alunni" a pensare ed ad agire in
modo diverso dal solito nostro modo di vivere. Abbiamo bisogno di pensare a te,
perchè ci aiuta a vivere con intensità e pienezza la vita. Non sei andato via inutilmente
piccolo amico mio.
Ricordo i tanti momenti belli vissuti, quando lo stare insieme sembrava scontato. Ma
uno degli ultimi ricordi di te fu quando una sera, dopo una partita a ping-pong, prima di
salutarci, avvicinandoti allo "zio", mi hai abbracciato teneramente, ed a questo
abbraccio si è unito anche papà. Stefano, questo è un momento che nessuno potrà mai
rubarmi.
Ora, prima di salutarti, ho bisogno di chiederti una cosa: fai sentire sempre la tua
presenza ai tanti che ti hanno amato, ed in particolare a mamma, papà ed Ale. Hanno
tanto bisogno di te, affinchè possano ritrovare quella parte di sè che è andata via con
te e per ritrovare quella serenità che solo tu, con la presenza continua, potrai donare.
Ti hanno amato tantissimo, ed ora da lassù comprendi quanto.
Ciao Stefano, ciao.
zio Roberto Binetti

Caro Stefano,
vorremmo tutti che fossi qui con noi in questo momento. Il ricordo che ho impresso
indelebilmente nella mia mente, più di tanti altri, è di quando ti venivi ad accoccolare
sotto il mio braccio, desideroso di affetto e di carezze quando forse già avvertivi su
di te il peso della malattia. Purtroppo ora di te ci resta solo un ricordo. Il ricordo
indelebile di un bambino solare, maturo, profondo, sempre sereno. Sereno anche nei
momenti più difficili della sua vita. Il ricordo soprattutto di un bambino intimamente
e profondamente buono. Buono come lo sono i tuoi genitori, tua sorella, tutta la tua
famiglia. Una famiglia della cui amicizia tutti quanti ci sentiamo profondamente
indegni. Mi piace ricordarti come il ritratto di tuo padre. In te vedevo specchiarsi lui
e oggi in lui vedo vivere ancora te. Eri identico a lui, in tutto e per tutto. Il nostro
grande rimpianto è di avere perso con te la possibilità di avere accanto a noi un’altra
persona buona come poche, forse nessuna, al mondo. L’unica consolazione che abbiamo
è che in questo momento ti trovi al cospetto di chi ti ha creato e voluto a imperituro
esempio per noi tutti.
Arrivederci Amore mio
zio Fabio, zia Roberta e Paola Cardinale
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Ciao Stefano,
grazie per essere stato con noi e per aver incrociato la tua strada con quella di altri,
piccoli e grandi. Mi duole averti conosciuto e frequentato così poco. In questo piccolo
frangente mi ha però colpito molto la schiettezza e la spontaneità con cui ti sei rivolto
anche a me. Ho capito che possedevi un dono speciale, così raro in questi tempi: saper
creare relazioni.
Le parole sincere che gli amici ti hanno rivolto, nel giorno del tuo saluto, me lo hanno
confermato.
Tutti noi qui siamo certi che se la tua esistenza fosse stata più lunga, saresti riuscito
a fare grandi cose e diventare un gran bella persona. Ma averti perso così
precocemente non ci può impedire almeno di provare a farti vivere dentro di noi.
Sono certo che molti, come me, avvertono dopo la tua scomparsa una forte spinta a
vivere con maggiore responsabilità, pienezza e dignità la propria esistenza e questo è
un ultimo grande regalo che hai voluto fare a tutti noi che inspiegabilmente restiamo
qui.
Per quanto mi riguarda ti cercherò ogni volta che, ricordando la tua immediatezza e
affabilità, metterò da parte timidezza, pigrizia ed egoismo e mi avvicinerò a nuove
persone cercando di stabilire con loro sinceri rapporti di amicizia o cercando di essere
più vicino e presente a quelle che già conosco.
Sai Stefano ho scoperto, purtroppo, che con gli anni è cresciuta sempre di più in me la
tendenza a starmene da solo. Prima non era così. Non lo era sicuramente quando ho
conosciuto papà e mamma durante una indimenticabile vacanza estiva in montagna con
tanti amici. E’ sempre vivo in me il ricordo delle nostre lunghe passeggiate sui monti e
le risate che papà ci faceva fare con le sue battute continue e i suoi imprevedibili
scherzi.
Poi ci siamo un po’ persi di vista e quando dopo diversi anni li ho rincontrati a San
Marcello tu ed Alessandra eravate già due splendidi ragazzi. Ho capito che papà e
mamma avevano saputo mantenere intatta la loro gioia di vivere insieme e
trasmettervi tutta quella felicità che li univa e che univa tutti noi loro amici.
Non c’è niente di più bello della gioia di stare insieme e di volersi bene. Nient’altro da
più senso alla vita, che si sviluppa ed evolve solo se si lascia guidare da una Forza che
ci aiuta a costruire relazioni di pace con gli altri. Questa Forza ha animato la tua vita
e può continuare, se glielo permettiamo, a generare vita in noi. E’ per questo, per non
spegnermi, che ti cercherò nel prossimo.
Stammi vicino.
Piero Manodoro
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PER STEFANO

Ricordo quand’eri piccino,
paffutello e tanto carino;
eri la gioia di mamma e papà,
di Alessandra, dei nonni e di noi che siam qua.

Giungesti poi all’età scolare,
iniziando a frequentare la scuola elementare
con batticuore, ma sempre col sorriso
che illumina ancor di più il tuo bel viso.

Sempre atletico e sportivo,
fissato del calcio e dei giochi di società,
assai ciarliero e simpaticone
fai grande mostra delle tue abilità.

Molto amante della compagnia,
interagisici con chicchessia,
destreggiandoti con gran disinvoltura
e colloquiando senza ombra di paura.

Ed ora, il nostro piccolino,
che è cresciuto e maturato,
da gioia ed affetto circondato,
si è pure comunicato.

Oggi è stato un gran bel giorno,
con noi tutti a te qui attorno,
ti abbiamo visto emozionato
quando Dio in te è entrato;
la pienezza del Suo amore
fa che resti sempre nel tuo cuore.

Questa piccola poesia l’avevo scritta in occasione della tua Prima Comunione.
Ora invece … qui, senza te .. sembra così assurdo …
Non riesco a trovare le parole per dirti come mi sento, quanto mi manchi … e non mi
resta che ricordare i bei momenti trascorsi insieme, le nostre partite a burraco,
guardare le tue foto per ritrovare quel sorriso che mi scalda il cuore.
Ciao, piccolo grande uomo …

Zia Cinzia Tursellino
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Sei nato “grande”

Apprendemmo della tua nascita nella meravigliosa Valle d’Aosta, in una cabina
telefonica (all’epoca non avevamo ancora i cellulari) dalla quale contattammo papà Elio
visto che sapevamo del tuo imminente arrivo.
Fummo colti da stupore, anche se dovevamo aspettarcelo viste le dimensioni del
pancione di mamma Patrizia, alla notizia del tuo peso e altezza appena nato.

Forse era un segno; così infatti continuasti a crescere sempre più alto dei tuoi
coetanei, ma l’altezza era solo un aspetto e non certo il più importante di te.

Due anni fa poi la terribile notizia.

Ancora increduli, aspettavamo smentite che però non arrivarono mai. Abbiamo tutti
pregato e supplicato il Padre Celeste in comunione con i Santi del paradiso, e quindi
anche con i nonni Michele, Pina e Stefano, perché ti permettesse di vincere la guerra
che tanto eroicamente combattevi.
In tutto questo tempo ci siamo aggrappati alla generosità di Alessandra che non ha

esitato a donarti parte di se.

Ricordo, come fosse oggi, la tua voce che tradiva l’immensa gioia dopo aver ricevuto in
dono il primo cellulare della tua vita, potevi così contattare i tuoi compagni anche da
Pavia. E tuttavia il tuo pensiero corse al “sacrificio” dei tuoi genitori che avevano
speso “un po’ di soldini” per comprarlo.

Il resto è cronaca contemporanea vissuta da tutti noi nell’attesa di un miracolo nel
quale non abbiamo smesso di sperare fino alla fine con la tua mamma , il tuo papà e la
dolcissima Alessandra.

Intanto, però, qualcosa di speciale accadeva: cresceva in te quella dimensione che,
ahimè, in alcuni di noi, inclini a piangerci addosso, rimane piccola: la capacità di tenere
a bada la sofferenza dominandola e incatenandola perché non ti travolgesse: hai vinto
tu, piccolo Stefano, lasciandoci ancora una volta stupiti e arricchiti di una eredità che
non conoscerà la canizie del tempo.
Tonino e Titti Bisceglie
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Ci sono persone speciali che incontriamo sul nostro cammino, che
lasciano un segno profondo in noi , che abbiamo ricevuto dalla vita il
dono di incrociare le loro esistenze...Una di queste sei tu Stefano, che
nella tua breve ma intensa vita ci hai testimoniato valori grandi come
la bontà, la semplicità, il coraggio, la forza di lottare,...
Ogni tuo gesto, ogni tua parola ci ha fatto comprendere che l'uomo è chiamato alla
vita e non alla morte. Non ci lasci possibilità di dubbio:" TU VIVI,CONTINUI
A VIVERE ". Ce l'hai gridato con la tua grande forza di volontà, con
il tuo non mollare, nel voler fare, a tutti i costi, le cose semplici del
quotidiano.
Con tutto te stesso hai voluto dirci che il nostro tempo è
l'eternità ed è lì che ora sei ed è lì che continui a seminare nei
nostri cuori la Speranza. In te abbiamo avuto la certezza che anche
questo mondo è bello, perchè ci sono persone come te che lo fanno e
continueranno a farlo bello.
Per tutto questo, grazie Vice-Segretario
GRAZIE STEFANO
Franco Dadduzio

Carissimi Elio, Patrizia, Alessandra.
Quale parola, gesto, frase o
pensiero potrebbero mai esprimere anche solo lontanamente il sentimento
nostro per quello che è accaduto?
Tuttavia vedendo la vostra serenità ho capito l'insegnamento:
dobbiamo pensare a Stefano coltivando di lui la presenza nell'assenza.
Il mio personale ricordo che serberò in cuore
è l'abbraccio tenero e grato che mi ha regalato nel nostro ultimo
incontro di ping-pong.
Forse la sua grande sensibilità ha colto un
attimo di disagio in me che in quel momento pensavo " ... chissà se lo
rivedrò ancora...".
Ebbene, sarà forse una mia suggestione, ma credo di
non sbagliarmi; dal suo sguardo e nel suo sorriso ho letto chiaro il
suo pensiero e il suo messaggio: " ... dai,.... va tutto bene...non
preoccuparti.... a presto!".
Stefano è questo. Con un semplice sguardo
in un attimo ha tolto (lui dodicenne) me uomo maturo, da ogni sorta di
imbarazzo. Che lezione!!!!!!
Vi voglio un mondo di bene e Stefano è
sempre con noi.
Marco e Pinuccia Santamato
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Ti cercherò. Sei scappato via così in fretta che te lo prometto: ti cercherò
dappertutto. Cercherò in mezzo alla gente di tutto il mondo la tua simpatia, la tua
voglia di vivere.
E cercherò quel tuo immancabile sorriso, prima di ogni abbraccio nei rituali
incontri nelle aule di catechismo, lì giù in parrocchia. Ti cercherò nei ricordi serali,
prima di addormentarmi, come quando a Selva, prestandoti volentieri ad un gioco
di magia, ideato all’ improvviso per riempire un vuoto organizzativo, sparisti sotto
al tavolo fatato per venirne poi fuori camuffato da cagnolino abbaiante , lasciando
tutti senza fiato. Ti cercherò sempre, instancabilmente e spargerò il mio affetto
per te sui volti sconosciuti bisognosi di calore, esattamente come faranno tutti
quelli che ti sono stati vicino.
So che questa e’ la tua volontà.
Ti abbraccio, mio piccolo angelo
Vanni De Giosa

In quella calda giornata di giugno, l'aria era terribilmente afosa nella tua casa di via
Napoli ,esposta ai raggi del sole. Ero appena entrata nel soggiorno-salone, subito
a destra, dopo l'ingresso, in una carrozzina, c'eri tu. Appena nato. Lungo,
straordinariamente lungo, già occupavi quasi tutto lo spazio a tua disposizione, in
lunghezza ovviamente. Il paragone col tuo splendido papà era sotto i miei occhi. Già da
allora eri come poi saresti stato, vivace, ma con discrezione. Come quando raccontavi
le barzellette lì al centro del gruppo, compiaciuto dell'ascolto di tutti. Io ti ricordo
così, il tuo viso, la tua voce quella stessa di quel giorno di giugno quando,
svegliandoti, feci la tua conoscenza. Non ti dimenticherò mai.
Lia Mendicini
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Piccolo Uomo

Piccolo Uomo

così riservato e pieno di forza

quanto hai lottato ….….

Come hai sopportato tutto questo?

Hai avuto la tenacia

di andare avanti

senza abbatterti,

sempre pieno di speranza.

Adesso veglia sui tuoi cari

e il tuo sguardo

sereno

e il tuo sorriso

leggero

riempia i nostri cuori.

Con immenso affetto

Marco e Margi



69

Non mi è facile scriverti in un giorno come questo, in un natale certamente triste e
con un grande vuoto. Era tanto che volevo telefonarti, poi, sai com'è, gli impegni giorno
dopo giorno, e soprattutto l'erronea convinzione che "nessuna nuova, niente di nuovo",
mi hanno portato a rimandare, fino a quando, tutta insieme, mi hanno dato la terribile
notizia. Stavo comprando i regali di natale, ho dovuto lasciar perdere, confuso,
stordito, calpestato.
Entrare in un reparto di oncologia pediatrica mi ha sempre fatto incazzare
moltissimo, e da quando anch'io ho dei bambini insieme alla rabbia ho
cominciato a provare paura. L'idea che ci sia una guerra in Iraq o in Vietnam
non è bella, ma vai avanti in una colpevole ma inevitabile indifferenza, ma
quando la guerra ce l'hai in casa, è un'altra storia. Una terribile storia.
Come quella che è capitata a Stefano, a tutti voi.
Non ho avuto purtroppo il privilegio di conoscere Stefano a fondo, anzi credo
di averlo visto non più di un paio di volte in vita mia. Ho però due ricordi
molto vivi: uno è ovviamente quello del giorno in cui sono venuto a Pavia. Ho
conosciuto un bambino, un'adultino in realtà, estremamente riflessivo, con
un'intelligenza vivace e pronta, e con tanta voglia di combattere. Anche lì, in
quella specie di girone dell'inferno che certamente incute paura, che spezza il
coraggio dei combattenti più fieri. Appariva serenamente rassegnato al dover
combattere una battaglia così difficile, pur forte della fiducia che animava il
vostro sguardo in ogni momento.
Il secondo ricordo è indiretto, più indietro nel tempo, ai tempi dell'embolia
polmonare di papà. Nel portone del tuo reparto me ne parlasti con grande
orgoglio, mi raccontasti brevemente di alcune sue caratteristiche con una luce
negli occhi indimenticabile. Mi aveva colpito, pur essendo ancora ben lontani
dall'inizio del dramma, la felicità nelle tue parole, ed avevo percepito
chiaramente la grande quantità di amore che fluiva liberamente verso di lui.
Ed anche se in quest'ultimo periodo non ci siamo sentiti, non ho difficoltà ad
immaginare con quanto amore e coraggio lo abbiate accompagnato in un percorso
così difficile e doloroso. Sono certo che Stefano abbia avuto i genitori
migliori possibili, e che vi abbia lasciato con un dolce sorriso dentro il
cuore.
Mi capita spesso di pensare a voi in questo natale, e stupidamente provo
vergogna per la felicità della mia famiglia, per il sorriso gaio dei miei
bimbi, per la serena inconsapevolezza di tutti coloro i quali hanno la fortuna
di vivere lontani dai problemi, quelli veri.
Vi abbraccio forte forte, augurandovi di avere la forza di andare avanti, per
chi è rimasto, e perchè il ricordo di un figlio così meraviglioso non potrà che
spronarvi ad essere felici comunque.
Ovviamente mi mandano tanti saluti anche Marina, Alessandro, Chiara, mamma e,
ne sono certo, papà, che ti voleva tanto bene. Con affetto sincero
Cico Cardinale
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Stefano, pochi incontri e rari momenti trascorsi insieme hanno lasciato il segno.

La tua vivacità, la felicità di giocare, la gioia di vivere, la contentezza per una serata
estiva passata insieme, la voglia di comunicarla, di esprimerla, di farla conoscere a
tutti, la capacità di coinvolgere gli amici. La sensibilità unica di dire: ‘Grazie, è stato
tutto buono, mi sono divertito molto’.

La stizza di quando, al telefono, ti scambiavo per Alessandra traspariva solo dal tono
della tua voce, che sottolineava: ‘sono Stefano’; il tuo disappunto mi faceva sorridere,
ma poi coglievo il rimprovero per non essere riuscito a riconoscere la tua voce.

La prima visita in clinica: il tuo acume ti portava ad intuire quale sarebbe stato il
percorso verso la Cima della montagna, lungo, faticoso, difficile.

La speranza di avercela fatta in un abbraccio sul divano di casa.

Una telefonata, l’ultima: ‘Grazie, grazie Camillo!’. Mi ringraziavi per un piccolo dono.

Ma, ora che sei un Angelo, siamo noi a dover dire a te: ‘Grazie Stefano’.
Camillo, Angela, Arturo de Tommaso.

Ti racconto un sogno.
Ero in macchina e percorrevo una strada di campagna. Era primavera, fiori colorati ai
lati della strada. Da lontano vedo un bambino, mi avvicino e riconosco Stefano.
Abbasso il finestrino opposto al lato guida con la manovella e faccio per rimproverarlo:
“ Stefano che stai facendo ? “. Lui non mi ha risposto, ha aperto il finestrino e si è
seduto sorridente accanto a me. Era bellissimo e stava bene, proprio bene, come
quando non era malato. Abbiamo percorso non ricordo quanta strada, se poca o tanta.
Poi la macchina si è fermata. Stefano ha appoggiato il suo mento sulla mia spalla
destra e mi ha abbracciato forte, a lungo. Mi sono svegliato sentendo il suo abbraccio
che mi cingeva ancora, lasciandomi una sensazione di profonda ed emozionante
serenità.
Francesco Giannelli
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Mi sembra ieri quando mi avvidi che tutti i ragazzini riuniti per una serata di giochi,
facevano tavola rotonda per parlare di Stefano, da pochi giorni si era saputo che
stava male, ma loro lì, seduti in cerchio dal più vispo al più mite, tristi e seri si
sentivano impotenti per lui.
Cercai di sdrammatizzare, dicendo che presto si sarebbe ripreso e si sarebbero
ritrovati lì con Stefano nel giro di poco. Mi sentii dire da Nico, portavoce di una serie
di occhi penetranti " Tu forse non lo sai e perciò non ti rendi conto che Stefano, sta
lottando per la vita, oggi in classe, quando è venuto, ci ha spiegato la sua malattia, e
noi abbiamo paura di perderlo e non possiamo fare niente."
Stefano è un bimbo speciale, è riuscito a creare un doppio legame con ogni persona
che ha avuto la fortuna di conoscerlo.
Nico diceva sempre vorrei sapere come fa, non è in classe e riesce a tirar fuori la
parte migliore di noi.
Che gioia che festa quando rientrava a Bari e quante partite telefoniche di YU- GI-
OH, quanta solidarietà è riuscito a tirar fuori dall´animo di ognuno; in soli dodici anni
è stato capace di donarci una vita intera, è riuscito a cogliere giorno per giorno la gioia
e la capacità di vivere la vita in tutte le sfumature; ha affrontato con la semplicità
che lo caratterizzava la sfida che infine ha vinto.
Raramente ho visto Stefano triste, e mai una volta l´ho sentito lamentarsi, mi piaceva
parlare con lui, mi stimolava come persona e come genitore, riusciva a semplificare gli
argomenti che si trattavano con la tipica semplicità di un bambino, ma con una
maturità che andava oltre.
Un giorno gli dissi " sei diventato riccio e biondo! "e lui felice mi rispose che aveva
sempre voluto avere i capelli come quelli di Alessandra, e dopo un breve accenno ad
una spiegazione scientifica aggiunse" sono stato premiato e ne sono felice".
Gli piaceva in particolare un dolce, il plumcake; era un rito, non appena c´era aria
di dolce, Stefano veniva invitato per la merenda, d´obbligo il foglio con la ricetta e poi
la richiesta di rifare il dolce insieme, ma la partita di pallone non poteva aspettare, ed
allora si andava a giocare.
Il giorno dopo fuori scuola, veniva da me e mi diceva " mi son dimenticato la ricetta,
rifacciamo il dolce, così la prendo?"
Stefano è un ragazzo meraviglioso, è stato per tutti noi un dono, un esempio, una
testimonianza di ciò che significa vincere, perché Stefano ha vinto.
Spesso penso a lui, e mi è già capitato più volte di sognarlo. Dissi a Nico lunedì sera
che quando voleva giocare con Stefano, ora sarebbe bastato chiudere gli occhi,
addormentarsi e Stefano sarebbe venuto a giocare con lui... oggi è venerdì... io e
Stefano abbiamo già fatto tre plumcake, parlato di viaggi e riso insieme.
Stefano ti voglio bene.
Marcella Caroli
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Ti racconto un sogno.
Ho sognato Stefano: era come nella foto che ho conservato in cucina. Mi chiedeva: “
Zia Elena, lo sai che gli angeli esistono ? E Carlo ce l’ha un angelo ? “ E poi ancora, di
una persona di cui non ricordo più il nome: “ Ce l’ha un angelo ? “

Un bambino: metafora dell’infinito, dell’assoluto. Ho incontrato Stefano ed ho creduto
negli angeli.

Non cercate l’infinito nelle nuvole. Il divino è nei tuoi occhi, Stefano, e nella via che
hai saputo indicarci.
Elena Rubino, mamma di Roberta

Carissimo Stefano,
ti ricordi quando ti ho preparato la nutella ?
Eri piccolo e nei miei pensieri c'è sempre l'immagine di quando forse non
eri ancora alle elementari e tuo padre ti portava in clinica a volte il
pomeriggio e tu con aria assorta e seriosa ti mettevi a disegnare e
scrivere sulla sua scrivania. Facevi il superiore se ti trattavamo come
un bambino piccolo,e già allora sembravi più maturo della tua età.
Ricordo anche i disegni e le frasi scritte che tuo padre attaccava al
muro della nostra stanza in ospedale insieme alle foto tue e di
Alessandra.
Si intuiva in modo prepotente il forte legame che ha sempre unito la vostra famiglia.
E amore chiama amore: come non seguire con immenso strazio e speranza la strada in
montagna tutta in salita che hai intrapreso due anni fa e che tu hai descritto con
tanta precisione ?
Quanta maturità, lucidità e saggezza per un ragazzino della tua età! E
quanta dolcezza nello sguardo della foto con il maglione rosso, sembra
quasi che tu dica: io so ed accetto. L'altra notte ti ho sognato :
eravamo in macchina e tu guidavi, ma io non ero stupita ,sembrava
normale. Eri calmo ,sereno e quando davanti a noi è comparso il mare
hai proseguito diritto dicendo che l'acqua non era assolutamente un
problema.
Forse questo sogno significa che sei calmo e sereno nel
viaggio che stai facendo e io lo spero proprio. Come spero di continuare
sempre a vederti negli occhi così somiglianti di tuo padre e di tutta
la tua famiglia di cui mi onoro di essere amica.
Un grosso bacio
Anna Cassano
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Ciao Stefano, come stai?

Le parole che stiamo per dirti escono dal nostro cuore, e non sono filtrate dalla
razionalità del cervello … … … solo così ci si avvicina ai propri sentimenti.
Lo sapevi che il cuore, questo muscoletto grande come un pugno, può contenere
migliaia di sensazioni? … … … quelle che proviamo per te sono tenerezza e amore,
ricordiamo la tua vivacità, curiosità, intelligenza, la dolcezza che ti ha sempre distinto
e la simpatia che suscitavi era tale da renderti unico.
Oggi sarai di sicuro più sereno ed il tuo viso avrà ripreso il colore di un tempo. Siamo
certi che nel luogo dove sei ora tu abbia trovato nuovi amici, rendendo tutto ancora
più lieto con i tuoi sorrisi coinvolgenti.

Oggi vorremmo dirti qualcosa che forse ancora non sai.

Ciò che non sai … … … è che sei un esempio di forza e dignità per molti di noi, per i tuoi
piccoli amici che hanno imparato, forse precocemente, che la vita ci riserva a volte
amare sorprese che comunque servono a diventare più forti.
Ma forse la lezione più grande l’hai trasmessa agli adulti che, dediti al lavoro, alla
carriera, al denaro, agli spazi dedicati a se stessi non hanno più la sensibilità, la forza
ed il tempo da dedicare ai propri figli, trascurandoli e non riuscendo a percepirne gli
stati d’animo e le loro silenziose richieste di aiuto.

Ciò che non sai … … … è che Elio, Patrizia ed Alessandra ti hanno fatto vivere sino
all’ultimo istante lontano dal male che ti ha portato via a tutti noi, dando prova di un
immenso amore e di insuperabile forza; è vero che per capire quanto si possa amare e
legarsi in modo profondo ad un essere umano, bisogna avere dei figli.

Ciò che non sai … … … è che hai dimostrato di essere un uomo, affrontando e
superando a denti stretti tutti gli ostacoli incontrati durante il tuo difficile cammino
nella speranza di una guarigione.

Ciò che non sai … … … è che ci manchi troppo.

Adesso va pure, Stefano, piccolo uomo, ritorna ad allietare chi nel cielo ha la fortuna
di esserti vicino.

Ti avremo sempre nel nostro cuore

Beppe, Angela, Claudia, Giorgia, Maffei
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Ada custodisce amorevolmente la risposta che Stefano le mandò ad suo sms di auguri
natalizi.

Ada scrive: “Dal vicino caminetto viene giù uno gnometto, l’ho pregato di nascosto:
“porta gioia in ogni posto” tanta gioia e tanto amore agli amici che ho nel cuore. Buon
Natale”.

Stefano risponde: “Qua non c’è un caminetto però c’è un folletto che vi manda tanto
affetto. Stefano” - ore 22:01 del 24.12.2005

Nel giorno della Vigilia di Natale Stefano era da qualche settimana ricoverato a Pavia
per iniziare la chemioterapia, e passò i giorni di Natale in Ospedale.

Stefano ci manca tanto.

Nicola e Ada Vizzari

Di Totti gran simpatico estimator

Narrava in romanesco storielle e battute del calciator,

divertendo amici e parenti

che lo ricordano lieti e gaudenti

Vito Tursellino

A Stefano piace Quasano.
Si vede.
Lo vedo passare davanti casa mia come un forsennato sulla bici.
Con gli occhiali che, come sempre, gli scivolano sul naso.
Si ferma, poggia la bici sul muretto e accarezza lungamente il naso del mio cane.
Dice qualcosa fra sé e sé.
Poi seguendo un pensiero suo,
riprende la bici e se ne và come un soffio di vento.
Lui, bambino fra i bambini, qui sta bene
e come tutti gli altri ritrova una dimensione di libertà.
Oggi e’ il 15 dicembre e sta nevicando.
Il freddo che fa fuori e’quello che abbiamo tutti noi ,dentro.
Grazia e Saverio Zito
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...che dirti, Stefano...
giocavi a burraco una sera d'estate col mio piccolo Carlo. gli insegnavi come giocare,

come vincere.
Era ancora tutto da scoprire. tutto da venire. tutto da affrontare.

Ti guardavo giocare nel prato a Rosa Marina e pensavo che così vispo, acuto e
intelligente com'eri, forse saresti diventato un campione di scacchi.

Carlo mio era stupito.
Oggi ci sei vicino. forse più di prima.

Ogni mattino mi dai il buongiorno e so che guardi ancora me e il mio piccolo Carlo.
con un bene infinito.

zia Simo

Domi non ha avuto la forza di scrivere qualche parola in ricordo di Stefano. Lui con
Raffaella hanno condiviso con noi molti momenti tristi e sereni di questi due anni. In
particolare ricordo il 29 dicembre 2005, quando da poco ci eravamo trasferiti a Pavia
e Stefano era ancora ricoverato dal 10 di quello stesso mese. Aveva trascorso il
Natale in ospedale per il primo ciclo di chemioterapia della sua vita ( purtroppo ne
sarebbero seguiti molti altri ), tra clowns, maghi e molti regali. Quel giorno nevicava
ed il freddo era pungente. Insieme a Roberto prese una cuccetta da Bari per arrivare
da noi al mattino. Ci vedemmo ed abbracciammo nella sala d’aspetto del reparto. Di là
fece una telefonata a Stefano, parlando del più e del meno, come se stesse ancora a
Bari. Mentre parlava si incamminò verso la stanza di degenza, vi entrò e, continuando a
parlare al telefono, si parò davanti a lui, realizzando la sorpresa per cui erano arrivati.
Ricordo l’espressione stupita ed entusiasta di Stefano quando si ricordava in seguito
di quella meravigliosa sorpresa, e fiero la raccontava agli amici.
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A STEFANO

Al di là delle splendide immagini che tu, Stefano, hai lasciato in ognuno di noi sia come
singoli individui che come piccolo gruppo, parte dell’umanità tutta, c’è un aspetto di
te, di quello che sei stato per me, che conservo, solo mia,nel cuore. La leggerezza.
Quella levità con cui mi sembrava che tu riuscissi a sfiorare le cose,a rimanere quasi
sospeso ,distante dalla realtà,ma nello stesso tempo in essa incisivo, reale, forte.
Era questo tuo essere distaccato dalla banalità che tante volte connota il reale,a
farmi sentire affascinata dalla forza di quel grande animo che la tua fragile persona
racchiudeva.
Venivo a trovarti e avevo paura di rendermi conto ,dal tuo sguardo silenzioso,di non
esser capace di farti sorridere o distrarre. Tu rimanevi in silenzio, i primi momenti
,come se stessi valutando quale comportamento assumere per non farmi sentire così
inutile e sciocca , poi,all’improvviso,prendevi la mia ,nella tua piccola mano,e mi
portavi,camminando leggero,per strade che solo tu conoscevi. Mi hai portato di fronte
a dolori inimmaginabili , alla sofferenza dei bambini ,che non è solo fisica, come a volte
si pensa,ma è consapevolezza disperata di tutto quello che la vita ha negato,strappato,
cancellato; consapevolezza che non trova ragione.
Mi hai portato per mano, con la tua leggerezza,di fronte all’impotenza disperata di chi
era pronto ad annientarsi per sottrarti a quel dolore.
Col tuo semplice sorriso trasformavi una stanza d’ospedale nella casa di tutti, una casa
dalla quale, appena ne uscivi, volevi tornare, perché vi trovavi il senso della vita.
Mi hai condotta,senza drammi o lacrime, verso tutto ciò che l’uomo non riesce a capire
, a dominare e che,quindi, lo sgomenta ,facendolo indietreggiare : tu mi hai insegnato
che la malattia, la morte,il dolore, sono una splendida occasione che Dio, con la vita, ci
offre ,che non bisogna fuggirli perché la vera sofferenza ,per un essere umano, è
vivere senza averli conosciuti.
Stefano, mi mancherai,tu che sei stato così caro alle persone che amo.
A Simona ,che non riusciva a dire nulla ,quando le parlavo di te,solo i suoi occhi
diventavano immensi e mormorava:-Vorrei fare qualcosa-.
A Marco,che quando poteva correva da te, lasciando tutto,e ti teneva ,così fragile e
dolce com’eri,sul suo petto,in un gesto di struggente tenerezza,piegando un poco il
braccio per non farti male.
Stefano,mi manchi ogni mattina,quando arrivo nell’atrio della scuola e il cuore mi si
stringe perché non ci sei,con il tuo piccolo viso, a sbucare tra centinaia di ragazzi per
gridarmi :-Ciao Pinuccia!-
Io mi voltavo,ti cercavo,ti trovavo immediatamente,ci sorridevamo ,complici e felici e
via, a cominciare una giornata che sapevamo sarebbe piaciuta a entrambi.
Ora ,ogni volta che affronto la rampa di scale, in affannoso ritardo, con i libri tra le
braccia,guardo al di là della vetrata l’orizzonte di cielo e penso : “Buongiorno Stefano”.
Pinuccia Perrini
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IV elementare - 2004
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IL MIO MIGLIORE AMICO

Il mio migliore amico è Stefano Costantino, della IIIC.

Mi piace perché è simpatico, bravo, ha dei bei voti … solo che è un po’ disordinato.

Non fa niente se ha gli occhiali; lui è magro ed è uno dei più alti della classe.

Pratica il calcetto e gli piace giocare alla Play Station.

Nel giardino di casa sua ha cinque gatti.

Io spero che non ci separeremo mai.

Alessandro De Candia
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PAVIA

Visita del Papa Benedetto XVI a Pavia – maggio 2007

Ai medici della U.O. di Oncoematologia Ospedale S.Matteo di Pavia
e della Oncoematologia del Policlinico di Bari

Al Prof. Franco Locatelli
che ha profuso ogni sforzo con eccelsa professionalità

perché Stefano guarisse
che lo ha sorretto Stefano in ogni momento,

con infinita gratitudine

Ai dottori Giovanna Georgiani, Pietro De Stefano, Federico Bonetti, Marco
Zecca, Giuseppina Ballardini, Maria Ester Bernardo,

Piero Romano
Nico Santoro e Giampaolo Arcamone

a tutti gli specializzandi ( in particolare Elena, Chiara, Alessandra e Tommaso )
alla caposala e a tutto il personale paramedico

che hanno curato Stefano con altissima umanità e professionalità

Ai genitori dei bambini ricoverati a Pavia
con cui abbiamo condiviso il terrore di una malattia terribile

A tutti gli insegnanti della Scuola in Ospedale, in particolare
Pierangela Canessi, Delia Mazzocchi, Elena Lissi e Giovanna Pessina

a cui siamo infinitamente grati per l’amore con cui hanno seguito
Stefano
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Rincasando in macchina , pensavo a cosa avrei potuto dire ricordando Stefano, che non
fosse cosi banale da scadere in una lapalissiana retorica.
Poi ,davanti al computer , mi si sono presentati davanti quei milioni di fotogrammi che
quotidianamente rivivo per continuare ad aggrapparmi a questa esistenza.
E ho rivisto.
L’incontro con Stefano , per cominciare.
I lunghi giorni trascorsi insieme , con quella tremenda mucosite che lo stremava e che
introduceva Veronica in un mondo ancora sconosciuto.
Mi vengono in mente insieme , con quella sorta di timidezza che non era propria di
nessuno dei due , ma in quel momento , rispettosamente , saltava fuori per
salvaguardarsi a vicenda.
E non posso dimenticare quella foto , orgoglio di Stefano , nella quale regnava la sua
figura , sopra ad uno squalo che in un sapiente fotomontaggio aveva dominato e vinto.
Metafora importante e profonda , allora non ci facemmo particolarmente caso.
Era bello ascoltare l’entusiasmo con il quale narrava di quella gita a Genova , ultimo
regalo prima del ricovero.
Ed era interessante sentire come le intense vibrazioni della volontà di vivere
potessero per pochi istanti distrarre noi , presunti adulti , dalla realtà crudele che
avevamo dinnanzi.
Penso ai suoi libri , allo stupore di fronte al disegno regalatogli da Veronica , dono
entro il quale c’era il punto d’incontro , a dispetto di molte parole inutili.
E non vorrei dilungarmi , ma vedo ancora l’energia che emanava in estate, quando
trepidava perché facessero visita e controlli velocemente per potere tornare
velocemente a casa , e abbandonare quel mondo che in apparenza non gli si confaceva
più.
Il destino è stato doppiamente crudele con lui , lo ha illuso ancora ed ancora , che
tutto fosse finito davvero , ed ogni volta che ci ha ricreduto , riprendendo coscienza
di se stesso e delle sue abitudini, di nuovo faceva capolino quel triste e terribile
scontro con la malattia.
Non voglio aggiungere altro , lo sforzo che mi ha permesso di arrivare fino ad oggi , è
stato proprio quello di mettermi a scrivere l’esperienza di Veronica , mia , e di molti ,
troppi altri bambini.
Forse un giorno quello che sta salvando me, aiuterà qualcuno.
Delle poche traballanti certezze sfumate definitivamente sette mesi fa , ho ancora
una sicurezza, quella di avere imparato da straordinari e sapienti adolescenti , cos’è
l’amore per la vita e cosa significhi vivere dignitosamente.
Laura Argento, mamma di Veronica
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